立秋毕竟是立秋，中午吃饭归来，虽然太阳还是锃亮，但笼盖四方的热闷却是没有了。一阵东北风，吹着花池里那一蓬抓地龙，往一起卷曲，顿时感到衰飒了。秋天立在门前，时令的精准有力，绝对可嘲笑任何人力，哪怕是一场大战。
六点半，已凉爽。我想起我的孩子们去年立秋那天归来，走到西大路边，那日风起风大，好像一下子吹没了浊气和捂罩，他们高兴得满地撒欢，如小狗小猫小羊小牛一样跳着撒野，转着圈疯跑，展示着自己迎秋的方式。今天也出门吧，原野在唤我。
去三十里以外，太近容易近视。本性之下，爱上高处，只有俯视里的雄浑，才能消化感慨里的一切。那就出姚家岭、上小树坡吧。摩托车托我到达，暮色正在悄悄围合。
扫视南北，竟不见人，荷锄归去者我没见，牛羊入栏我没见，几百米外人家平房后窗户射出的黄晕，提醒也报告着白天已到尽头。有逮蝎子的老人，头上戴着射灯，没有黑定他们已经上事了。
很快静下来了。我想东西走走，忽然觉得东南边好像有晃动的黑影。停住探问，果然有人。我说老兄天黑了你还不下工，他说啥时候回去都一样，反正地里也不冷不热，他也不饿不累。说着话，他把锄头撂到肩上，顺着那草木攀附的曲径，朝我走来了。
他几乎是爬在我的脸上辨认我，看了好久，说我一定是北乡人，方圆这些村子的人他都认识的。他问我这么晚了怎么还一人在这大岭上转悠，我说晚上凉快安静，想出来转转。他说着，放下锄头，脱掉一只鞋，坐在上面。我也顺势抓起一块小石板，和他并排坐下了。
当然我们互报了村名和姓氏，说我们其实不远，两个村庄好多家都有亲戚。我的邻居是他们村陈姓的姨家，而我们村的王家几十年前的媳妇，就是他们村那个文静识礼的姑娘。
都不急，都觉着归去和留下没什么两样，都觉得黑暗里流逝的时间无所谓。谈话竟如摄影，先是全方位大镜头，接着是特写补拍，最后是对准写真。慢慢地，他对我毫不设防，打开他经历的拉杆箱，让我看那先前物事，那些华年和心绪。
三十年前，他在南方打工，认识了四川的女孩。那女孩娇小玲珑，脸上好像一拧就能流下水来，如她家屋后雨中的青青竹。她家在最深最大的山里，走路好几天才能看见汽车，才有大路。他对她很好，他把她带回来了。她来，在屋子里摸摸这，摸摸那，摸摸两大圈足有几千斤的小麦，摸摸簇新的棉花打成的新被，摸摸他专门在城里给她买的成袋的新衣，不走了。她说，不打工了，打工是为了有吃有喝，现在有吃有喝还打工干啥？她要跟着他，给他生娃，与他一起孝顺老人。她不怕出力，他干啥她也能干啥，甚至比他还耐苦。她说她从小转山，所有的东西都是肩扛手提，她才不怕出力呢！
她给他生了女儿，两年后又生了儿子。他说他不懂爱情，但她的火热体贴告诉他这就是。她真的要在这里扎根了。不但她在，她还写信回去，她四川老家那边也过来了几个闺女，和村子里的几个小伙结合了。她成了村里的大恩人，大家都对她仰脸高看了。
世事好像一下子就变了。清早起来打开门，昨夜的风气已经不适合今晨。人家盖了两层楼，他家还是小平房。姑娘们已经不是当初的她，只要看中这个人，只要有吃有喝有穿有住，就不管不顾地跟了去。现在，她们还要攀比，还要其它。
孩子成了学生，陪伴和守护是必须。他说他还得出去，去打工，趁孩子小攒点钱，回来把房子盖了。她支持他，他去了。她在家操持，地里家里，不喊辛苦。但她几乎没有上过学，孩子们不服管教，她抹泪，孩子们委屈。
她向他诉苦，他回来。他俩把孩子看得最重，他俩换了位，他留在家里了。她紧紧地拥抱了他，走了。他高中毕业，性子坚定严肃，没多久，孩子们学习都起来了，是学校的最好。她打电话回来，听说后喜极而泣。但，孩子们似乎与她陌生，不太想接她的电话了。
春节，她回来。躺在床上，几乎一会儿也离不开手机了。他几次提醒，她答应着，就是放不下。她接电话，一接就是一个多小时，跑得远远地捂着嘴说话。孩子们在厅里写作业，写完后背诵“慈母手中线，游子身上衣……”，她一个字儿也没有听见。开春，她走了，再没回来。这边的电话她再也不接，据说是跟了安徽的人……
他捶捶酸了的腿：“女人嘛，就那回事儿！你说当初没有感情吧，明显不是。你说孩子是她身上掉下来的肉吧，她硬是脖子一梗就走了。”我拍拍他的肩：“老兄，这样的事儿现在多了，你不必太挂心上。”
他笑了笑。
他咬着牙，供孩子，伺候老人。他喂了两头牛。俩孩子顺利地考上大学了，只是父亲因为脑梗，须臾不离的照顾只有他了。孩子们很懂事，假期归来，田里也有他们最年轻的影子，在这附近的山里很是少见，大学教室和头顶烈阳的落差在他们心里很平常了。孩子们帮着照顾爷爷，他们搀他到秋日的大路边走，老爷子笑容对青山，人们说他这样的年龄恢复还真是不错。孩子们拉着架子车去割草，回来铡草，他们说能感到父亲年轻时的滋味了。
她不给他打电话，和孩子们偶尔联系。孩子们大多默默，他们又能对自己的母亲说什么？他没有骂过她，想人家当初奋不顾身过来也不容易。他想就这样过下去吧，有两个孩子他不相信自己老了没人管。不顾老人的孩子多的是，但他知道自己的孩子不会不管他。他希望她在那边过得好，她有归宿自己和孩子们都省得操心。
“老兄，你心善，你是好人，将来一定能享福。”我插话。他说：“善良是做人的底线，世间有什么事想不开呢？”我俩对视了一下，但谁也看不见对方清晰的样子了。
“她回来了。”他猛然说。
她去那边了十五年，没有生孩子。那个人的孩子比她亲生的孩子还大，已经结婚，小夫妻给她脸色看，她很难受。幸亏他对她不错，处处护着他。但不幸，他得了癌症，她伺候他了两年，他最后松开了她的手……
她回来了。两个孩子已经参加工作，在异地的城市有了两个小家。她在半夜轻轻敲了他的门，他打开门，他没说话，她也没说话。他手一指，示意她进屋。他俩坐下，相对无言。
老兄起身，要回去的样子。他说没想到和我说了这么多。他说他们现在几乎没有言语，只是吃饭干活而已。孩子们很远，就像是一门亲戚，他甚至感到孩子已经不是自己的孩子了，他们只是社会的公民。他说二十多岁和她相识，现在在灯下看她，竟有不认识的感觉，连眼泪也没有了。
我们立着，忽然见南面有人过来，他说是她来喊他回家了。她走到我们当面，我隐约里看见她并不苍老。我喊了一声“嫂子”，她答应了。他问我明天还来不，他还来锄地，他还想和我拍话。我说不确定。世间有什么事敢百分之百确定呢？他们彼此没有说话，一前一后回去了。
苍茫里只留下我了，他的故事在我脑海翻涌。夜色下所有的村子都归于沉静，狗叫是告诉你会更加沉静。北山南岭，一洼洼人家，不管以什么样的方式都在活着，除非他们变成村头地堰上的一个土堆……
