小时候，屋前面是石板铺砌的地坝，缝隙处用水泥抹平，好在上面晾晒各种粮食。在坝的中央有一颗花椒树，正是开始产出花椒的时候。刚长出来的小小青绿色果穗，表皮油沁沁的，上面有麻点，慢慢成熟后变成紫红色或淡红色，果皮缝合线突起，少量开裂，可闻到浓郁的麻香。我们舍不得砍掉它，就围着树根留了碗口大的空隙，好让雨水可以从此处灌溉下去。
地坝外围是水田，用条石修了一排堡坎，在地坝和堡坎连接的地方留了一长溜空白的土地，我们在上面种番茄，黄瓜。番茄成熟时，蒂周围仍有些绿色，皮软而圆滑，咬上一口，籽粒是土黄色，肉质红色、起沙、多汁，口感酸甜，非常好吃。黄瓜淡绿色，由深入浅，个头不大，等不急成熟，凋谢的瓜花还在瓜蒂上，带着露水，抹掉周身的粉刺，咬嘴里，咔嚓咔嚓，脆，嫩，香，甜。
水田栽稻谷，惊蜇春分用地膜培育秧苗，立夏小满把长好的秧苗移植到田里，夏末秋初金灿灿的谷子沉甸甸的缀满枝头，用镰刀割下来，捆绑成一把一把的，手捧着在塑料布围住三方的长方形的木桶里打，然后摊在地坝上晒干，用风车过滤掉空壳和谷草。把稻谷放到打米机（专门脱去谷壳的机器），壳变成了糠，剩下的就是一颗颗饱满的大米了。熬稀饭时，米汤粘稠得像糊糊，焖干饭时，颗颗软糯清香。
地里种麦子，头年秋季播种，草木灰混合农家肥做底肥，放入坑底，和种子一起埋进土里，从韭菜叶子一直长成麦穗，在吸收了夏天火辣辣的太阳后，慢慢成熟收割。收割方式跟稻谷一致。把胀鼓鼓的麦粒放入面粉机里，壳变成了麦麸，剩下的面粉洁白而细腻，加入井水，人工揉搓，直到面粉完全融合，再放到压面机里压成薄薄均匀的一长摞面片，最后把面片持续的送入带齿的面条机里，变成面条出来，用木棍中间挑起来挂在太阳下暴晒，干了切成长度适中一段段捆起来。煮出来的面条，有韧性有嚼劲有麦香味，只加一点油和盐，花椒，辣椒，好吃得不得了。
如今随便一个菜市场里，各自调味剂应有尽有，各种改良的蔬菜水果，可以不分季节的供应我们的生活。大米，面条，有了更多的品种和加工工艺。但我始终怀恋小时候的饮食。所有的庄稼都是自然生长，自然成熟，可以看着它们播种，开花，结果，收获。它们散发着食物特有的味道，简单低调的冲击着味蕾，朴素不须掩饰和包装，本色呈现。
我们只需要天然的佐料，而不需要添加剂。蔬菜水果，只用农家肥，慢慢生长，摘下来水清洗过后，生的可以带皮吃下。稻谷和麦子集合阳光雨露土地之精华，还带着栽种人的气息，除草，施肥，精心的呵护和陪伴，在没有长成粮食前都已彼此熟悉，融入生命。制作和烹饪时，尽量保留真实的属性，原滋原味，直到最后完美融入身体中，变成彼此的一部分。
非常怀恋小时候的吃过的东西，也许是物质生活的贫穷让我对食物更容易满足，也许是自给自足的农耕生活，让我更珍惜家人流过汗水，付出心血而得到的粮食。但抛开这些原因，我还是认为曾经以为落后的生产和加工方法，在工业化快速发展的今天，重新突现出它应有的价值和意义。
