金庸的很多作品中，人物命运大多坎坷多舛，有着不可调和的矛盾设定。这些主人公在复杂矛盾的格局中苦苦挣扎，百折千回，让人牵挂。除了一死了之，大多是退隐江湖，不问世事方得脱身。
《鹿鼎记》中的韦小宝，他既是皇帝身边的大红人桂公公，后来更是贵为侯爷，可是他同时又是反清复明天地会会长陈近南的入室弟子，这样的身份冲突够刺激吧。一开始韦小宝靠着小聪明还能左右逢源，可后来"小玄子"康熙知道了真相，就给韦大人带来了无尽痛苦和纠结。忠义不能两全，最终韦小宝大喊一声:"老子不干了！"带着他的大小老婆遁迹江湖，过着逍遥自在的生活去了。
《笑傲江湖》中的令狐冲也是一样。身为名门正派，华山派的大弟子，却至情至性， 同情曲阳与刘正风，一曲笑傲江湖成为绝响的遭遇；更与邪教日月神教教主之女任盈盈"剪不断，理还乱"，纠缠不清。在正邪不两立的江湖中，令狐冲和任盈盈一路波折，历经劫难，直到任盈盈接管日月神教，冲上了至高地位，可决定自身生死，此事方有转机。
相比较而言，《天龙八部》中的乔峰(萧峰)就没有这么幸运了。乔峰是大仁大义，顶天立地的大英雄，但却非死不可，令人叹息不已。
乔峰身为宋朝丐帮之首，身份却是契丹国人，两国血海深仇，民族矛盾不可调合。乔峰最大的心愿是携爱侣塞外牧马，却不可得。爱人阿朱死后，他曾万念俱灰，带着阿紫秘回契丹，隐姓埋名，希望从此远离纷争。但是，拥有盖世奇功，侠肝义胆，刚正不阿的他，岂是苟全性命于乱世的人呢？果然，部落间硝烟又起之时，他最终还是被各种势力推到历史的风口浪尖之上。在契丹，他虽位极人臣，但是却被要求领兵南征，以大宋中原为第二故乡的乔峰，为了不涂炭生灵，不惜与大王耶律洪基反目，胁迫他退兵；而在中原，那些他拼命保护的人，却视乔峰为异类，"契丹狗"，人人得而诛之；天下之大，竟无他立足之地，不愿苟且偷生的乔峰，只有一死以全仁义。他义无返顾地选择了轰轰烈烈的死，用自己的生命去换取宋辽之间暂时的和平，也为这一世的纠结画上了句号，令人扼腕叹息。
有人说，乔峰的死与谭嗣同的死在某种程度上意义是一样的，吾深然之。
谭嗣同本来也可以学康有为、梁启超那样去日本或者其他国家避难，但他偏偏没有。他认为中国之所以不昌盛，之所以受列强侵辱，之所以变法不成功，就是因为没有人愿意流血牺牲，因此他慷慨赴死，用自己的血和死来唤醒民众，从而留下了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”的豪气冲天的诗句。乔峰亦如此，在生与死的选择中选择了死，舍生而取义是也。
英雄让人敬仰，但毕竟凤毛麟角，不妨试着假设一下，如果让韦小宝拥有乔峰的身世，结果又将如何？
一直觉得韦小宝是金庸笔下最有生活气息，最真实，最像市井普通人的角色。懒惰滑头，贪婪(金钱和老婆一个都不能少)，喜欢耍小聪明，甚至吃喝嫖赌无所不精，但在危急关头，在大是大非面前，却能坚守道义，绝不出卖朋友。
如果让韦小宝成为丐帮帮主，见到美女就走不动路的他，绝对不会得罪马夫人，避免了祸起萧墙；韦小宝和阿紫退隐山林，也不会再度被推至高位，他胸无大志只求自保，有美人在怀，衣食无忧，才懒得去管什么部落争端；契丹攻宋，小宝会先想办法阻挠，一旦木已成舟，他一定溜之大吉，保命为上，你们该怎么打就怎么打，反正我已经尽力了。
这才是典型的中国小民吧，可以在任何环境下生存，可以经的起疾风的伏草。性格决定命运，纠结时刻也未必非死不可，关键在于个人的选择。
我们需要宁为玉碎不为瓦全的英雄，也需要可以苟且偷生，生命力顽强的小民，这才是江湖，这才是社会。
