“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的日子被渐起的北风刮走，“穹窒熏鼠，塞内谨户”的日子很快来临了。眼看着整天黏在一起玩的小伙伴们早早穿上了冬衣，我伸长袖子抹了一把鼻涕相跟着姐姐跑回家去。
“大棉袄，二棉裤，棉花外面裹着布……”我们前后脚踏进家门嚷嚷着要棉衣穿。
好香啊！不必怀疑，爷爷奶奶一定是在包饺子，一个肉丸一个的那种。果不其然，当我俩走进西屋，奶奶正站在“室雅何须大，花香不在多”的联句底下擀饺子皮呢。爷爷即使在炕上也整齐地穿着中山装，扣子系到脖子那里，永远丢不开威严的样子。而此刻的爷爷背靠方形枕头，老花镜滑到鼻尖，正盘着腿儿专心“对付”手中的饺子呢。
念过书，当过兵的爷爷认真起来的样子真是迷人：拇指和食指怎样的搭配才会有完美的褶子出现在饺子后面，“轻拢慢捻抹复挑”的琵琶功力用在此时定然是极合适的。看得我和姐姐早把穿棉衣的事情抛到了一边，心里想的全是肉丸饺子了。
当我发现爷爷放在暖气片底下的君子兰又长出了一片叶子，奶奶藏在竹篮里的红薯干更好吃了一些的时候，饺子就出锅了。元宝形状的饺子吃饱了羊肉馅，四仰八叉倒在碗里，等着我和姐姐来吃。
饺子在桌上散发着热气，汤碗放在一边等着晾凉，香醋上有芝麻油在飘荡……这，大概就是冬月里幸福的模样。
“好吃不过饺子，舒服不过躺着。”我和姐姐吃完饺子后，麻利儿地溜进了被窝，竟再记不起跟奶奶要棉衣。
早晨一睁眼，爷爷奶奶都不在，肯定一个在下棋，一个在做饭。却见棉衣棉裤放在枕边，手一摸过去，居然热乎乎的。刚要穿时，奶奶一挑门帘走了进来，“愣着干啥，还不趁热乎穿，昨天夜里给你俩找出来，放暖气片上炕了一宿。”“有棉衣服穿喽！”我一个鲤鱼打挺，从床上滚了下来，跑到厨房找吃的去了。
现在回忆起来，我和姐姐的棉衣向来是旧的。因为生在富人家又排行老幺儿的奶奶一点针线活都不会做。做饭那点“三脚猫”还是结婚后才学会的。我和姐姐便从小拣姑姑家的哥哥姐姐的棉衣穿。捡人家的旧衣服总归不会合身，不是肩宽就是袖子长，要么就是少两颗扣子。
这时奶奶便找出爷爷从军时用的木质针线盒来。把印有黑色印章的盒子里的针头线脑全部倒出来，找到颜色、大小相近的纽扣再倒回去。然后再掀开“棺材”大小的衣柜，翻出我已经穿短了的裤子，剪下一截补到去年冬天穿短了的棉裤上去，再塞点棉花了事。看着笨拙地忙活这些的奶奶，我总觉得滑稽又温暖。
再后来，开始流行买棉衣，我再没穿过奶奶的“二次加工牌”棉衣棉裤。奶奶想必也是失落的吧。幸而，我和姐姐还会在冬月的黑夜来临后麻利儿地溜进被窝，躺在长长的土炕上，躺在爷爷奶奶中间，躺在触手可及的幸福里，均匀地呼吸。
又过了几年，爷爷奶奶老了，搬到了大伯家住。爸爸把西屋的土炕拆掉，摆上了我和姐姐的单人小床。
那一年，总是让已习惯进屋就趴炕的我扑个空，然后再怅然叹一句：原来炕已不在了啊！
文|刘秀玲�
