苍颜白发,颓乎老矣

电影《东京物语》

一个人坐在图书馆靠窗的位子,窗帘遮蔽了晃眼睛的阳光。冬天的阳光,就是和春天不一样。

冬天的阳光里,是有关故乡的记忆。

-1-

初高中都是住宿,每个周末回家,匆匆忙忙吃几顿饭,就又到了去学校的时候。所以,总是盼着寒暑假的时候,可以在家里惬意的呆上两个月。

冬天,会让人想起氤氲着蒸汽的早晨。透凉的薄雾,植物上的露水,万籁寂静的旷野。

还有那难忘的豆浆机的声音。

在家的时候,不需要闹钟,每天清晨五点多就会被老式豆浆机机械般的声音唤醒。家里有台豆浆机,声音不大,但是奶奶还是舍不得扔了那台墨绿色有点笨重的豆浆机——那是爸妈当年在上海卖早点时用的,几乎要退出历史舞台,却依旧在我家被奶奶细心呵护着。擦的蹭亮,只是在外表不改往日的背后,内在集体功能却经不起常年的消耗,发动的声音越来越大,磨出的豆浆也有许多渣滓,但是奶奶说,还是这个好,你那个我用不习惯。

小巧玲珑的东西,奶奶怕给弄坏。

奶奶将磨出的豆浆倒入大锅中,然后煮沸。看到我起床后,奶奶就唤我喝豆浆。每次想要加白糖的时候,奶奶就说,加了糖就没营养了傻瓜,久而久之,一直到现在还是偏爱豆浆不加糖,加了糖的豆浆就喝不出奶奶煮的味道。

后来念大学,离家更远了。

想在清晨喝上一杯奶奶煮的豆浆已经不是很可能了。食堂里也有卖豆浆,一元钱一杯,掺了水,很稀,也很甜。

-2-

大学的第一个冬天到来的时候,他还在我身边,天气再冷我也不怕因为我的手就被他时刻握着,揣在他口袋里很温暖,对家的想念也就在爱情里渐渐淡了。

后来啊,他就消失了,从我的四季里消失了。

而且,今年的冬天来的比去年早。一场秋雨暂停,似乎已经迈入了冬季。大衣不再压箱底,早上冷的时候也需要围上围巾了,手没有人给我捂暖也觉得寒冷了,冻的通红。

人总是这样,总是在最落魄的时候才会想起家的存在。但是正因为这样,家是不可缺少的避风港一般的存在。

冬天,辽阔的天际没有一片云彩,天色发白,树枝傲立,娇艳的花枝早已凋败,万物肃杀,连学校的猫都窝在小房子里,蜷缩成一团。越是空阔,越让我想起过年的时候,大年初一出门拜年,街上散落的鞭炮碎屑。

大年初一不变的惯例——奶奶会煮一大锅“神奇”的汤,由完整的煮鸡蛋、桂圆、蜜枣和红糖煮开的营养汤。我是家里起的最晚的因为是看春节联欢晚会到最晚的(其实是在玩手机,和手机那头的好友聊天嘞)。起来后,奶奶就端上来一大碗,我一看,汤里有三个大鸡蛋——奶奶一向喜欢给我吃超级多的鸡蛋。

我最喜欢吃荷包蛋,所以奶奶每天中午都给我煎,家里每人一个,最后还会给我多留两个,说我读书伤脑,多补补。其实我没有告诉她鸡蛋吃多了也没什么用,每次都是眼眶红红的,细细咀嚼着这份爱。我哪里会让奶奶失望呢,毕竟老人家哪里知道营养吸收与否的大道理呢,吃得多补的就多是最朴实的关心与爱。

奶奶手艺极好,关于鸡蛋可以做出很多花样。

想起那时候端着奶奶做的蛋花汤,坐在长条凳上被冬季早晨八点的阳光包裹的幸福感,就感慨当下,饥肠辘辘的走在人烟稀少的校园里去食堂觅食(我起的较早)。寒风让我把身上的衣服裹得更紧了些。

便又无比想家。

吃惯了家里的草鸡蛋,学校里的煮鸡蛋味同嚼蜡——我的的确确是被奶奶惯坏了啊。

-3-

前不久奶奶刚过六十大寿,家里宴请宾客,奶奶忙里忙外。

因为是在乡下,所以堂屋里能够坐的下两桌人。奶奶怕花钱,宁愿自己累点,也不要在饭店吃着不放心的食物——操劳一辈子的奶奶啊,但是她甘于操劳,乐于操劳。

桌子摆不下的盘盘碟碟,亲戚朋友都叫奶奶不要做了,这么多的都吃不下啦。可是奶奶呢,笑笑说,厨房还有呢,你们慢慢吃啊。说完就又去厨房忙活,脸上始终洋溢着幸福的笑容,一点都不觉得累似得。

不只是这次,家里每次有事情宴请宾客,奶奶都不愿意去饭店,说她抠门倒也不是,因为每次在家里花的钱也并不少。小时候还悄悄跟妈妈埋怨呢,说我想去饭店吃为什么不去饭店。长大了就明白了奶奶的心啊。

奶奶想亲手做给我们吃,请客的那天,奶奶一大早就起来杀鸡宰鱼剁肉,熬汤等,忙得不亦乐乎。

我还不了解奶奶吗,被奶奶一手带大的。奶奶十分热心,街坊四邻都十分愿意和奶奶相处、聊天。因为我们家搬来江苏,只是因为我爷爷是江苏人。初来时人家看我们不会说本地方言,都叫我们”蛮子“,小时候我受不了人家这样叫我,即使是笑着喊我,我也觉得笑容背后

含有一种蔑视。所以与不愿意搭理他们。奶奶后来讲给我道理听,带我去别人家跟小孩玩耍,渐渐的融入了他们,发现他们也没有想象中那么可怕与瞧不起人。

奶奶热心,经常送些家里种的蔬菜给邻居,还传授”独门配方“(江西特色的菜品)给他们。奶奶勤劳,一刻不得闲,家里总是收拾的整齐亮堂。小时候我坐在沙发看电视懒散极了,奶奶就跟我说,我像你这么大早就上山砍柴了。说起来奶奶命极苦,父母早亡,是由外婆带大,所以五六岁就开始上山砍柴,背着个大篓筐,饿了就采果子吃,有时看到我吃的山楂就说哎呀这个我们那山上也有啊。奶奶不愿意多讲童年的辛酸经历,小时候我也漫不经心没细细询问。倒是听奶奶讲她那个山区的奇异的故事比较多(这个我改天回忆一下或者再问奶奶,暂记为《家族小史|江西山区的奇异事儿》吧,希望多多关注)

总之啊,奶奶是一个劳模般的女子。

他们都夸我爷爷找了个好老婆~

-4-

现在,我在南京呢。

奶奶你还在家里吧,这么晚你应该早就睡了,我记得你看电视看着看着就会迷糊睡着,然后打起轻轻的鼾声。要是突然有什么动静,比如我碰到了杯子,你迷蒙的双眼又会猛地睁开,就像受惊的小鹿。又想起了那个时候和弟弟专门因为你受惊讶时可爱的表情捉弄过你,故意在你快睡着的时候弄出声响,然后你就睁开眼睛,看我和弟弟还没睡觉,就催促我们去睡觉。后来就不逗你了,看着你安静的睡着,然后轻轻关了电视,生怕电视里的声音将你吵醒。

奶奶呀,多希望你不要苍老。每次回家你的头发都会变得更白,腰背更驼,以前我个子跟你一般高,现在我已经可以看到你的头顶了。瘦小的让人心疼。

时光终究在你身上留下无法抹去的痕迹。

奶奶,等我放寒假回去看您。您要健健康康的哦!


作者后记:

昨天奶奶打电话来,熟悉的声音,如往常一样的关切,让我在学校里自己好好照顾自己,和同学和睦相处。

本来打算放假后呆在学校学习一段时间过年前再回去的我,真想立马坐上动车回家。

远方的梦想,和温暖的家,愿你我兼得。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,980评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,178评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,868评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,498评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,492评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,521评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,910评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,569评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,793评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,559评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,639评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,342评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,931评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,904评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,144评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,833评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,350评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容