文/温佛佳
最近两个月,在读哈珀.李的长篇英文小说 to kill a mocking bird (中文译名《杀死一只知更鸟》),300多页的英文,陆陆续续看了快2个月,读了2遍。
读完,乘兴观看了小说改编的电影。
小说、影片都令我爱不释手、看不能休。
原本计划10月最后一天,撰写一篇相关文章。
但因看完由格里高利.派克主演的《杀死一只知更鸟》后,镜头犹如张张老照片的美国黑白影,对我产生了极大的魅力。
于是,一口气又重温了40—60年代,美国影坛上的诸多黑白经典。
《魂断蓝桥》、《欲望号街车》、《罗马假日》、《蒂凡尼的早餐》、《安娜卡列尼娜》........
而这些经典影片里,都少不了费雯丽和赫本的身影。
于是,撰写《杀死一只知更鸟》书评的计划,暂时推后。
今天,让我们看看这些永远的“女神”。
01 一位隽永,一位妩媚
要谈论这两位当年好莱坞的巨星,绝非易事。
在我看来,若是借用按张爱玲《红玫瑰白玫瑰》中对女人的描述,那么,赫本或可比喻为一朵白玫瑰,是天使,而费雯丽则是一支红玫瑰,是精灵。
赫本的美,高贵而隽永。
费雯.丽的美,灵气而妩媚。
人们心中的赫本,永远是青葱时分的面容,一颦一笑就能轻易虏获全世界的心。
她是上帝的宠儿,落入凡间的天使,遗落沧海的明珠。
1929年5月4日,奥黛丽·赫本出生于比利时布鲁塞尔的一个贵族后裔家庭,她不仅混有比利时、荷兰、英国和爱尔兰国四国血统,还小就学习芭蕾,因为这些让她拥有了浑然天成的优雅气质。
费雯·丽拥有清秀的脸庞,立体的五官,纤细的弯眉。
即使美人迟暮,只要她的眼睛,她那闪着奇异光芒的翡翠双眸依然存在,她仍然是那个争强好胜,妩媚动人的斯嘉丽。
1913年11月5日,费雯·丽在印度大吉岭海峡降生。
一战的爆发后,她被送到英国的圣心修女院就读,远离了多姿多彩的童年生活,只剩下她独自徘徊在古老的修道院中。
人这一生中总要经历这样的困难,但就是因为冷清的修道院造就了她发自内心的坚强和待人和善的性格。
犹记得费雯·丽主演的《乱世佳人》,荧幕上的她就是赫思嘉,赫思嘉就是她,柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯,那双灰蓝色的双眸,既含情脉脉又带着一丝狡黠。
赫本与费雯·丽的美从来就不同,她是名门闺秀,时尚界的缪斯,是整个时代的纯真梦想的完美化身;费雯丽呢,她是演到极致,活到极致,又灵到极致的人。
02 一位多方兼顾,一位献身人物
赫本专注演艺事业又献身公益, 费雯·丽把自己给了人物。
提到赫本,人们词穷到只剩下一个字:美。
而她的一生,却没有用美貌去交换任何东西。
她对于演员职业专注,更为公益事业献身。
她是《罗马假日》里的安妮公主,与记者邂逅产生爱情,可拼命想要靠近的两人,却被重重的人群隔开,她割舍不下肩负的责任和子民只能相忘于江湖。
她是《窈窕淑女》里的伊丽莎,赫本固然美丽,但对卖花女的诠释有点欠缺,因为她实在是缺乏真正的底层女人的气质了。
她是《蒂凡尼早餐》里的游女郎霍莉,赫本的加盟,让那部原本带苦涩滋味的小说加入了别的因素,影片里杜鲁门卡波特的风格被淡化直至消失,取而代之的是赫本的气息,甜美、时髦、纯真、温和,还有点波希米亚。
当然,除了对演艺事业的专注,赫本还为慈善事业奉献了终身。
1988年,她担任联合国儿童基金会亲善大使,她不时举办一些音乐会和募捐慰问活动,足迹遍亚非拉许多国家。
她还以重病之躯赴索马里看望因饥饿而面临死亡的儿童。受到当地人民的广泛爱戴和欢迎。
1993年1月20日,在她的弥留之际,她的大儿子肖恩问她是否有话要说。
她的回答是:“没有,我没有遗憾,……我只是不明白,为什么有那么多儿童在经受痛苦。”
如果说,世界上需要一个美丽优雅的形象,那一定是她;如果需要一个悲悯的形象,那也一定是她—赫本。
她的容貌会老去,但是她的心,永远是落入人间的天使。
凭借《乱世佳人》费·雯丽捧回了奥斯卡小金人,由记得亚特兰大的战火中赫思嘉奔走的背影,裙裾摆动。
她的野性和骄傲,坚强与倔强,不甘弱示或屈服都被费·雯丽演活了。
费雯·丽凭借《欲望号街车》第二次获得奥斯卡最佳女主角,但是饰演布兰奇一角加深了她的精神疾患。
太过投入的表演,已经让她自己和人物剥离不开。
《断魂蓝桥》是经典的爱情悲剧。罗伊和玛拉在滑铁卢大桥偶遇,一见钟情之下私定终身。但是一场战争让两人分离,再次相见早已物是人非。
《米尔顿夫人》、《安娜·卡列尼娜》到最后的《象宫鸳劫》费雯丽终于支撑不住了,因为躁郁症不得不退演。
她的每一个角色都是用生命在诠释,每一次演出对于她都是经历了一次残酷的折磨,她是用生命与魔鬼做交易的人,得到的是永恒的荣誉。
奥黛丽·赫本的一生是完整的,除了演戏,她拼命让自己的生活丰富起来,养动物、做慈善,像一束阳光,给人间带来温暖。
费雯·丽呢,她透支自己,是为了把生命在辉煌中燃烧殆尽,她不能忍受平庸,把自己献给了剧中每个人物。
03 爱情里, 一位会等待,一位如飞蛾
若论爱情,赫本的爱情,是柏拉图式的,带着童话的色彩。
而爱情对于费雯丽,则是飞蛾扑火般的,炽热燃烧,激烈大胆。
赫本的第一任丈夫是演员兼剧作家梅尔·费勒,只可惜曾经美好的爱情却敌不过时光流逝,由于两人事业上的巨大落差逐渐侵蚀了爱情基石。
1968年,赫本闪婚意大利心理医生安德烈·多蒂,但她很快发现,多蒂对婚姻远不如自己忠诚。
在婚姻走到第十个年头时,多蒂依然故我甚至变本加厉。
忍耐总有限度,赫本对婚姻彻底死心,于1981年黯然结束第二次婚姻。
在赫本51岁的时候,终于找到了灵魂伴侣罗伯特·沃特斯。
数十年后,赫本淡出影坛远离尘嚣与他渡过了最美好恬静的时光。
赫本和派克因《罗马假日》结缘,并成为终生好友。
派克的英武与赫本的优雅,全世界可能都觉得两人是最配的。
赫本直到辞世还一直保留着派克送的胸针,而派克在赫本的葬礼上才承认:“我非常爱她”。
这段感情迟来了一世,希望在天堂,公主和绅士会在一起。
18岁的费雯文·丽结识了年长她十三岁的律师赫伯特·利·霍尔曼并步入婚姻殿堂。
她的婚姻生活并没有束缚她做一个演员的梦想,因为《英格兰大火记》她结识了奥利弗,两个惺惺相惜的人产生了爱情。
费雯·丽这一生只做了两件事,一是成为演员,二是嫁给奥利弗。
是的,这两个愿望,她都实现了。
只是在他们的故事中,她一手导演了自己的悲剧,她的欲望和控制的企图与疯狂的爱和崇拜交织在一起,终于击垮了那个软弱的男人,毁灭了她自己。
费雯·丽的感情太真挚了,总是动情的感受着他人的命运,又表里如一,于是她所呈现的每个悲剧都消耗着自己的健康。
当她变得喜怒无常,脾气古怪时,奥利弗终是离开了她。
约翰·梅里韦尔,是费雯·丽的知心伴侣,陪她一直走过最后的岁月。
这个善良的男子照顾她饮食起居,每次发病都陪伴在身旁,只可惜费雯·丽从来都没改变过对奥利弗的心意。
对待爱情,赫本会等待,等着那个他踏着七色彩云的盖世英雄抵达她的内心,达到灵魂的融合。
费雯·丽呢?她是飞蛾,向着那团火奋不顾身的扑去。
赫本与费雯·丽为世人留下了太多太多话题。她们的美、对待事业、对待爱情都有着迥然不同的态度,让现在的我们唏嘘,也能受教。
赫本是天使,费雯是精灵。
天使与精灵,一在天堂,高处不胜寒,可远观不可亵玩焉;一在人间、真实美丽灵动可触及。
两种美,无所谓孰好孰坏,孰高孰低。
她们虽然已远在天国,但却永久地活在了,喜欢她们的人的心里。
成为了女性永远的榜样。