更多剧评、影评、书评文章欢迎关注我的个人公众号：晶姐札记
今年网飞（Netflix）出了一部很特别的犯罪题材美剧——《心灵猎人》，又译作《心理神探》（Mindhunter），很多人入坑这部剧的原因是因为导演阵容中有大卫·芬奇，他执导了本剧的前两集和最后两集，这四集也是全剧最精彩的部分。
片头就展现了大卫·芬奇的风格，奠定了全剧的基调：调整录音设备的过程中穿插一闪而过的受害者照片，这也暗示全剧大量的剧情会集中在文戏部分，主要是FBI探员和变态杀手之间的对话，而不是像传统的刑侦剧展现破案过程。
除了片头，这部剧的海报也另有玄机，上面的图案其实是根据罗夏墨迹测验而来的。这是分析被测者人格特征的一种测验方式。
罗夏墨迹测验是由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏(Hermann Rorschach)创立，罗夏测验因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。
剧中以霍尔登·福特、比尔·坦奇、温迪·卡尔博士等人为首的FBI行为科学部门的成员们所做的研究工作就是类似这种，由此衍生出“连环杀手”（Serial Killer）、“侧写”等专业术语。
侧写（profile，也译为剖绘）指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境，职业，成长背景等。
这部剧改编自1996年由前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克撰写的《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit），也被翻译成《读心神探:FBI心理侧写术》。
剧中有三条线索：一是霍尔登·福特和比尔·坦奇与监狱中和变态罪犯尬聊，深入其内心世界；二是他们在巡回教学时，借助他们研究出来的理论协助当地警方破获案件；三是行为科学部门的成员们在凝视深渊过程中的个人成长和转变。
这是一部偏学术型的慢热剧集，耐心的品位这部剧，你会发现很多让你细思极恐的细节。
【温馨提示：以下有剧透】
当动机变得模糊，我们该何去何从？
第一集开头就是一起人质绑架案，当时作为FBI谈判专家的主角霍尔登意图与绑架犯谈判，想要以和平的方式解决问题。结果人质没有大碍，绑架犯却自杀了。
这件事可以说对霍尔登影响很大，要知道他当时是按照FBI传统的做法，并没有按绑架犯要求的那样，而是拖延时间。因为如果让绑架犯见到想见的人很可能会让其犯罪，人质就危险了。
“我们不再理解让人们杀戮的动机。”
犯罪已经改变了，以前的犯罪动机通常是因为感情和金钱，警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以，而现在陌生人之间也会爆发矛盾和冲突。
所以传统的破案手法和犯罪理论已经跟不上时代的脚步，最重要的是要了解犯罪的动机。
70年代的美国，罪犯疯狂出没，也有了很多警方都无法破获的凶杀案，出现了越来越多类似“山姆之子”这样的针对陌生人行凶（他杀死6人、伤害7人，专门狙杀约会中的情侣，往往隐藏在小暗巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。），他们的作案动机无法解释，更无法理解。
霍尔登·福特在和比尔·坦奇去各个州对警察进行培训教学时，萌生了一个想要采访各地连环杀手的想法。
如今研究的侧重点已经改变了，破获案件最重要的是知己知彼，了解罪犯的想法，才能做到先发制人。
北美有超过35个像他这样的人
当时美国绝大多数人都认为罪犯是天生的，生来就是邪恶的疯子。
令霍尔登十分意外的是，他在监狱里探访的第一个聊天对象艾德·坎伯看起来十分友善、普通，甚至很难把他和他所犯下的滔天罪行联系起来。
“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）是个身高两米一的大块头，他受过良好的教育，智商高达145。
然而就是这样的人却在15岁时杀死祖父母，之后被送进精神病院接受治疗，21岁出院后又用极其残忍的手段杀死多名女性还有自己的母亲。
他在监狱和霍尔登的交谈中条理清晰，甚至很冷静的演示作案手法。
他喜欢看刑侦类节目，曾经梦想着成为一名警察。他和当地所有的警察打成一片，所有人都喜欢找他聊天。当他最后自首时，甚至都没有警察相信这是他干的。
他说，北美有超过35个像他这样的人，他们自己不想自首的话，警察都很难抓到他们。
这里忍不住要思考一个问题：他们到底经历了什么？是怎样的环境迫使一个正常人走上了一条不归路？
黑暗的尽头是残酷的现实
我们之间有什么共同点？
是什么将我们联结起来？
是什么让我们夜不能寐？
第一季中，霍尔登在监狱一共探访了四位变态杀手：“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）、蒙特·罗素（Monte Ralph Rissell）、“纪念品之王”杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）、“卫校杀手”理查德·斯派克（Richard Speck），这些都是真实存在的杀手。
“对我来说这些杀手的外皮下都是可悲的人类，在骇人的环境中长大。这不是在夸大我们应该给他们多少同情，这只是一个简单的事实……我们已经见了太多，人们之所以对他们着迷，是因为我们完全不像他们，他们是深不可测的。”
约翰·道格拉斯在原著中这样写道：“在我这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，我从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭。”可见，这些罪犯在童年或多或少都受过原生家庭的创伤。
“我妈妈是个有教养、正直、通情达理的女人，但她对我只有蔑视、失望和鄙视。”单亲家庭长大、母亲的不断羞辱可以说是艾德·坎伯作恶的导火索。
先后奸杀5名女性的蒙特·罗素，也是受了母亲的刺激。母亲将离婚的原因全部怪罪在他的头上，随后他跟随母亲来到继父的家庭，情况依然没有好转。
绑架杀害多名女性的杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）还没出生时，母亲希望他会是个女孩。他从小喜欢高跟鞋，曾经捡到的那双高跟鞋却被母亲当面烧掉，从此便有了收集女鞋的癖好。
霍尔登·福特和比尔·坦奇协助当地警方，破获的那起谋杀老太太和狗的案件，正是侧写的应用。和他们所采访的罪犯一样，凶手也是父母离异、被母亲嫌弃而无人关心。
“如果我们的社会出了问题，犯罪行为就会有相应的变化。”正如霍尔登女友所说的那样，犯罪行为某种程度上也是社会现实的产物。
黑暗深处是残酷的现实，那些罪犯的堕落其实是在糟糕的社会氛围和原生家庭环境下失控的你我。
凝视深渊的人
除了霍尔登·福特和比尔·坦奇，还有一个女性加入了调查研究小组。
温迪·卡尔博士虽然聪明绝顶，但是孤独寂寞。为了团队的调查研究工作，她辞掉大学工作，飞到一个陌生的城市，并且隐瞒了自己的性取向。
剧中温迪喂猫的情节细思极恐：她在洗衣房听到了一只野猫的叫声，但是并没有看到它的样子，于是在通风口处放了一个罐头，第二天她发现罐头被吃掉了。接连几次以后，直到有一天她发现罐头里的食物吃光了，但是里面却爬满了虫子。
你对黑暗报以善心，但是它回馈你的却是一堆蛀虫。
这一幕有点像霍尔登和罪犯，霍尔登为了获取有价值的信息，使劲浑身解数抛出诱饵，但是不知不觉中他自己沉迷其中，引来了一堆蛀虫。
这里借用一下简书【欧美剧】专题的编委妖瑾的一句话更便于理解：他以为自己抛出去的诱饵能引来罪犯的坦白，结果也引来了自己的心魔，最后霍尔登在ICU的一幕正是照应了这一点。（我们欧美剧专题编委也在群里讨论过这剧）
深受家庭问题困扰的比尔曾经羡慕的说：“他（霍尔登）倒是完全免疫了，我怎么才能达到那种境界？”
殊不知此时的霍尔登并没有意识到自己已经丧失了初心，变得和那些罪犯一样不择手段，也正应了那句话：
“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；与恶魔战斗的人，应当小心自己变成恶魔。”
霍尔登第一次探访艾德·坎伯之后，点了艾德最爱的鸡蛋沙拉三明治，要知道霍尔登此前并不喜欢鸡蛋沙拉。
为了获得罪犯信任，他主动说出个人隐私。为了让罪犯说出有用的信息，他不惜像罪犯那样说脏话。
第十集他对犯罪嫌疑人说的一句话，正是第二集他在采访时，罪犯坎伯对他说的那句话：
在和女友日常相处中，他总是谈论自己工作上的事情，在这个过程中，他逐渐变得多疑敏感、控制欲强，不但听不进去女友的意见，连做爱都忍不住联想起某个案件而丧失情趣，他不再是女友当初认识的那个西装革履、古板木讷的人。
我始终无法忘怀那个校长事件：霍尔登去小学讲课时，有老师向他反映校长会把犯错的孩子叫到办公室，摸他们的脚，还给他们钱。最后霍尔登在州教育协会的电话里表达了自己的意见，认定校长的行为有犯罪的可能性，他的一句话导致校长被解雇。后来校长的妻子告诉霍尔登，校长被人当成恋童癖，人生就这样毁了。
霍尔登曾经警告那位校长，让他停止这种行为，但是固执的校长坚持己见，并没有觉得摸脚是多么变态的行为，自始至终都不觉得自己做错了。他有理由这么认为，因为几十年的校长生涯提高了他的社会地位，而在那个年代，只要一个人的身份地位高，人们也许会默认他的一切行为都是对的，即使有质疑也会忍而不发。
霍尔登防患于未然的做法似乎也无可厚非，校长的教育方式看起来不太正常，这次只是挠脚心，谁知道下一次会不会挠到其他地方去呢？其实在某种程度上来说，霍尔顿的思想在那个年代比较前卫。他被上司指责为思想警察，可见他的做法在当时的人看来似乎有点小题大做。
霍尔登逐渐丧失客观，把主观的想法带入到案子里，他在审问嫌疑犯的过程中不断下套，成功让其认罪伏法。不过这种做法难免有“逼供”的嫌疑。
成功破获几个案子之后，霍尔登变得狂妄自大，沉浸在“现代福尔摩斯”的美誉中。骄傲自满的他酒后失言，不但暴露小组研究的秘密，还借着酒劲吐槽那些罪犯。他所吹嘘的采访研究最终登报，弄得人尽皆知。
第一个采访对象艾德·坎伯不断给霍尔登来信希望见面，最后艾德用自杀的极端方式，让霍尔登成为指定患者代理人，以此制造见面机会。
最后一集中遭遇事业和爱情双重打击的霍尔登毫不犹疑的去了艾德所在的医院。
艾德在之前的采访中对霍尔登推心置腹，他把霍尔登当做朋友，所以才毫不吝啬的分享自己的见解。当艾德从报纸中看到那篇报道，发现自己只是被霍尔登利用的工具，来满足那梦寐以求的成就感。一种被欺骗的愤怒感油然而生，于是艾德打算从心理上击垮霍尔登。
“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”······心慌意乱的霍尔登被艾德一连串的疑问怼到哑口无言。
最后艾德站起来与霍尔登针锋相对，他说他杀死的那些女孩成了他精神上的妻子，她们与他同在，他也可以现在杀了霍尔登或者做些有意思的事情，这样霍尔登在精神上也与他同在了。
那一刻，霍尔登终于发现艾德早已看穿了自己，自己一直都在自欺欺人，原来自己早已被恶魔控制，被黑暗吞噬。
真相让霍尔登无法接受，他陷入自我怀疑中，丧失了自我认同感。
霍尔登采访的罪犯中，有人脏话连篇、态度蛮横、有人矢口否认罪行，归咎于警察的逼供、有人甚至将自己说成受害者来博取同情。从来没有像艾德这样直接在心理上击垮别人的罪犯，所以说清醒的恶魔，更让人不寒而栗。
从霍尔登与艾德的第一次采访，到霍尔登与艾德的最后一次谈话，三条故事线巧妙的交织在一起，慢慢积累中终于在最后来了一次大爆发，这是全剧最巧妙的地方。
霍尔登崩溃的情节也照应了原著第一章序篇《我准是在地狱》中的情节：
霍尔登的原型就是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），他曾是FBI探员，破获多起案件，被称为“当代福尔摩斯”。他为犯罪心理学的应用以及犯罪心理学科的形成做出巨大贡献。很多犯罪题材影视中的人物也以他为原型：比如《沉默的羔羊》和《汉尼拔》。
约翰·道格拉斯在原著最后一章《有时龙也会取胜》中是这样说的：
在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。
剧中有一起案件，真凶钻了法律的空子并没有得到严惩，这是“龙也会取胜”最直接的案例。受害的不止有死者，还有因这份工作影响家庭关系的FBI探员们。
我认为比尔·坦奇的原型也是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），因为比尔和约翰·道格拉斯一样有着相似的经历，也遭遇家庭纠纷和婚姻危机。他在平衡工作和家庭的过程中，内心的矛盾冲突也是道格拉斯本人的真实写照。
比尔不喜欢出风头，成为大众的谈资，也不赞同霍尔顿将个人隐私透漏给罪犯，莽撞的霍尔顿和沉稳的比尔如同道格拉斯性格的两面，统一而矛盾。
下一个大BOSS——出现在片头的那个男子
尽管大地上所有的泥土将它埋掩，罪行终究会暴露在世人的眼前。
——莎士比亚：《哈姆雷特》
几乎每集前面都会出现一个戴眼镜的神秘男子，他基本出现在堪萨斯州的帕克城和威奇托这两个城市。
从他阴沉的表情中几乎可以猜测他是一个连环杀手。他真名叫丹尼斯·雷德，被称作连环杀手BTK。BTK是三个单词“bind（捆绑）、torture（折磨）、kill（谋杀）”的缩写，也是他的作案手法。
他从1974年开始作案，陆续用BTK手段杀死10人。作案之后非常喜欢给媒体寄信，以此向警方挑衅并且详细描述作案细节。信件的署名是BTK，因此得名连环杀手BTK。
最终警方通过一封信件，于2005年锁定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪萨斯州1994年才恢复死刑，而法庭认定他的犯罪行为是在1994年之前执行的，所以他没有被判死刑，而是被判处10个终身监禁，合计175年。
下面仔细分析一下每集关于这个连环杀手的情节，他将会是第二季的重要角色。
他在第二集前面出场，出现在堪萨斯州的威奇托，一个人找他要新胶带，他坚持问对方要胶带用完后剩下的卷芯，“这是惯例，不给我用完的，我就不能给你新胶带。”从表情和话语来看，这是一个刻板、谨慎、敏感的人。
这也说明他是一个强迫症，思维严谨，做事必须按照自己的步骤来。这也解释了他的作案手法为何总是雷打不动的BTK手段。
第三集开头他出现在堪萨斯州的帕克城，走路小心翼翼。
随后他上了一辆车，车子后面的英文揭示了他当时的职业：堪萨斯州ADT（安达泰安全系统公司）的员工。
第四集开头他出现在堪萨斯州的威奇托，以工作为借口进入受害人家中，观察门窗构造，完成踩点工作。
在与女主人的对话中，他坚持要求警示牌要和感应器一起买，再次体现他传统刻板的作风。
第五集开头在堪萨斯州的帕克城，出现了BTK杀手标志性的一幕：寄信。
第六集开头地点位于堪萨斯州的帕克城，军人出身的他在家中练习打结，要知道捆绑是他杀人三部曲中的第一步。他的妻子还有刚出生不久的孩子也出现在了这一集。
第七集开头是在堪萨斯州的帕克城，他在床上整理作案工具。他的犯罪是有组织、有计划的，我们可以看到有专门杀人穿的衣服以及专用工具。
第九集的开头是在堪萨斯州的帕克城，他在目标的家中潜伏等待，然而目标迟迟没有回家，于是他愤怒的离开了。那个房子的主人是一个老太太，她差点成为受害者。
最后一集他出现在结尾，地点在堪萨斯州的帕克城，他在焚烧图纸，上面画着被捆绑、被折磨、以及被谋杀的受害人，也就是他完整的三部曲犯罪计划。
关于这个连环杀手，每一集都会给你一点线索，当最后把所有的特征碎片拼起来的时候，有一种恍然大悟的感觉，这是本片高明的地方。
最后来一段心灵鸡汤，把剧中的一句台词送给你们：“慢慢来，你会成功的。”，希望你们能坚守初心，莫要被自己无尽的欲望所吞噬。
我的公众号｜豆瓣｜知乎｜微博：晶姐札记
更多文章请点击：公众号【晶姐札记】文章目录
