前些日子，伯父家的最小堂姐因为脑出血离世了，得到消息，我也很吃惊，因为我知道她患糖尿病很久，但从没听说过她有脑血管病，刚过七十岁，按如今一般人的平均寿命来说，离得有点儿早。
我们两家同在一个县城，相距不远，但除了过年过节，平时很少走动，只是有事的时候才联系，这些事也无外乎亲戚生病或者婚丧嫁娶。我哥和她家走的很近，他们经常约会一起吃喝，她去世的消息还是我哥告诉我的。
她走的第二天，我去她家吊唁。中午下班从公司出来，匆匆往她家赶，到了她家门口，见有几个戴着黑纱的亲友正倚着墙抽烟交谈着，我并不认识他们，只是相互点头示意。进屋后，堂姐的儿媳默默地帮我把黑纱戴上，同时我匆匆向屋里扫视了一圈，除了不少认识的亲戚，还有很多没见过的她家亲友。
不远处，嵌在大镜框里堂姐的黑白遗照端正地摆放在一张靠墙的粽色木桌上，对着屋门口，镜框前边不远处放着一个深灰色泥盆，里面插着燃着的檀香，烟云袅袅，还有一些整包的檀香随便堆在灰盆旁边，一阵肃杀的凉意瞬间传遍我全身。
靠着客厅墙的沙发上坐满了缠着黑纱的亲朋，紧倚着沙发的一张藤圈椅上，坐着我堂姐夫，自从医院骨科主任位置上退下来后，听说他也疾病缠身，与我去年清明节那次所见，又衰老了许多，眼窝深陷，目光呆滞，面庞消瘦，黝黑的皮肤隐隐透着暗青色，上身稍稍向前弯着，曾经挺拔的身躯，蜷缩在椅子里，还不时回头木讷低应答着亲友的问候，看着有些让人心疼。
我赶紧走过去，紧握住他的的手，说上两句节哀顺变的安慰。他一边回应着，一边示意我赶紧去给过世人烧香。我转过身来到桌子前，有旁人递给我点好的三炷香，我双手擒着香，拜了三拜，然后把香插到堆满灰的泥盆里，因为平辈，上完香，我鞠了三个躬，平身后又看了镜框中的堂姐，家族中那张典型的国字脸，颧骨高高，嘴角挂着笑意，目光中透着些许的不愿。
堂姐退休前在县医院做后勤工作，已经退休在家将近二十年了，前些年孙女小的时候，还帮着带带孩子，后来孩子大了，去京城里上学，除了偶尔需要她进城临时照看一下孙女，她大多时间还是和姐夫住在县城中心的一幢高楼里，这里的生活简单安逸。
刚退休时，还经常组织同事朋友出去旅游，或者凑在一起玩玩麻将，一些亲戚也都住在周围不远，过节或者清明扫墓时偶尔聚会一下，随着岁月增加，亲戚同事朋友相继走的也不少，她也总是感叹人生苦短，世事无常，这次，死亡临了她的身。
我老家的村子离县城二十多里，我母亲和父亲是当村人，听母亲说，我家祖上还是有些田产的，但是后来到我祖父辈，由于贪吃好耍，慢慢把祖上留得家业败光了，当时我父亲还年幼。我堂姐的父亲，也就是我大伯是败家的主角，伯母婚嫁的当日晚上，伯父把家里仅剩的几亩地连带着两间当婚房的土房输了，他俩的新婚之夜是在别人家借过的。
我们两家同村，相隔两三里路，因为她年龄比我大得多，所以我记事时，她已经离家工作。那时她留给我最深印象，是她婚嫁那天，婚礼沿用农村的老礼儿，男方带人去女方家接亲，吃饭时女方这边要出顶门面的亲戚陪席，在他家的西房的炕上放着张大炕桌，围着一桌子饭菜，一众接亲和陪亲的人大嚷大叫连带起哄，逼着两个新人喝交杯酒，而这个当时场面现在我还记得，因为那时奇怪，女人怎么怎么能喝酒呢？我印象里从小除了见父亲和来我家串亲的男人喝酒，女人是不喝酒的，总认为女人不允许喝酒是个很大的规矩，而从那以后的一段时间，因为大伯走的早，两家又因一些琐事有了矛盾，关系有些疏远，再后来两家人几乎断了亲。
但十多年后，因为我哥哥在中间牵连，原来关系疏远的两家又突然走动起来，自那以后，两家关系仍然如从前。
再见堂姐时，她除了眼角多了些皱纹，曾经乌黑的头发间杂着一些灰白，其他变化不大。那时她儿子十几岁，还在上初中，上的学校在县城的中学里都不算好，但他成绩还排在末流，夫妻俩也很着急。我堂姐夫当时是县城医院骨科主任，每天忙得很，回家很晚，所以家里的事情和精心孩子生活学习的工作就撂到我堂姐身上，而且那时我大伯母还在世，也和她们住在一起，所以家中里里外外做的事挺繁杂。
她们的儿子最终也没有考上大学，将就着上了一家民办职业学院，好在有堂姐夫的关系，毕业后在一家学校找了个不在编的后勤工作，熬了这么多年职位没变化，薪水也没变化，当父母的也不再指望孩子有更大出息了。
堂姐退休那年，大伯母去世了，没来得及踏实歇一段时间，接着就是儿子结婚，生孩子，当母亲的堂姐必少不了操心。小两口和堂姐她们一起生活，虽说儿媳妇娘家是京城的，但是在县城的工作不稳定，收入不高，所以家里开销主要是由老两口承担的。等小夫妻有了孩子，儿媳妇以收入低为借口，堂而皇之的辞职在家看孩子，一家子的更大负担就撂在了老两口身上。前几年堂姐夫退休后，按说可以在家享享清福，但最终还是在原单位补差了几年，一直等到孙女儿大了，小夫妻的经济条件有了些改善，堂姐夫年龄也大了，疾病加身，才真正退休回家了！
后来听说小夫妻搬到京城里住了，主要为了方便孩子上学，再有城区的教学与京城还是无法比的，都是为了下一代着想。按说凭小夫妻的经济能力，在京城买不起房的，只是堂姐他们老两口把县城正在出租的一套房卖了，又添了一大笔积蓄，帮他们在京城买了一套小面积的老房。
老两口被撇在了县城一直居住的老楼里。堂姐除了有时去城里帮着小夫妻照顾孩子，在城里住一段时间，大部分时间都是和堂姐夫俩人一起度过这些年。
过年过节的，偶尔我也去她家，但是她家的家俱和摆设让我很不舒服，听说当时置办的家具价钱不菲，古色古香的，有的还很有历史，但是总体家居古朴的深褐色让我感到压抑，或者说有些恐惧，呆一会儿就想离开！不知道他们俩是如何感受！
随着年龄大了，人也变得懒了，老两口在家里做饭越来越少，经常去外边饭馆吃。近些年，餐饮外卖的兴起让他俩连出去走路的机会都少了，坐在家里就把一天三餐都解决了。
随着人懒了，运动也少了，他们俩的身体健康越来越差。俩人早早就患上了糖尿病，近几年，严重到需要餐前打胰岛素。曾经聚会时看他们操作过，也许是熟练了，随身带有一个药盒，里面放着注射器似的物件，拿出来，在肚皮处打一下，完成后，把药盒放入包里，然后就像个健康人一样，不影响吃喝。
突然，前来吊唁的两个女人的哭声打破了我的思绪，蜷在圈椅里的堂姐夫也向他们哭声处望着，那是他俩的一对老朋友，年龄与他们相仿，是同龄人的生命感叹，或是失去了一位可以一起回忆往事的老朋友？亲戚的不断劝解让他们止住了哭声，然后仍然是上香和鞠躬。
我是下班抽时间去吊唁的，已经到了午饭时间，按说是要和一众亲戚去吃饭的，但是我实在受不了这种场合一起大吃大喝的！找了个借口，我离开了她家。
深秋的风有些冷，走出电梯，刺眼的阳光晃得我有些目眩，我把黑纱慢慢摘下来，放在远处一个墙角的僻静处，回想着我刚才的所想。
斯人已逝，一段思念，寄托在那躺在安静处的一方黑纱！
