01
于万籁俱寂的深夜，完成一个人的旅程。在旅途中，遇见知寿。
知寿高中毕业后，只身一人来到东京，靠打零工为生。寄居在远房亲戚吟子家里。吟子是个七十岁的老太太，一个人生活，独爱养猫。
一路上我追随着知寿，于春天见到阳平。我总觉着他们在一起，似乎是习惯，而不是爱情。
恰如鲁豫在她的新书《偶遇》中所谈及的，真正的爱情该是能腻乎，能聊天。前者是身体的默契，后者是精神的相守。
知道阳平有外遇后，知寿选择了离开。这种分别却丝毫没有给知寿以伤感，此时离开是解脱。
夏天终于还是来了，骄阳似火，蝉声阵阵。另外一个男孩，藤田，似一缕清风吹进知寿的心里。每次去见他，知寿都要精心准备，人为悦己者容，生怕哪一个环节出错。
日子不慌不忙地往前赶着，转眼，藤田的身边多了一个女孩。阿丝的出现，让知寿的心里多少有些惶恐不安。亦如萧瑟的秋景，这段感情最终还是无疾而终。
借宿在吟子家里，知寿的生活波澜不惊。可她也怕，以后会养成依赖的习惯。她问吟子，“外面的世界很残酷吧，我这样的人会很快堕落的。”吟子告诉她，这世界不分内外，世界只有一个。
肃杀的冬季，吟子，爱打扮的七十岁老太太，忙着约会，谈恋爱，情人节那天去给心爱的人买巧克力。知寿决定搬出去住，开始新的生活。
新春时节，知寿的日子如花蕾般也开始无声无息地绽放。
02
平静的小城，一户用篱笆做围墙的小院，一位鹤发童颜的老太太，衣着朴素整洁，院里有几株花草，清晨在阳光的照耀下，花草上的露珠闪闪发光，满院里弥漫着香草的芬芳。
这时老太太会出门送知寿，知寿那鲜艳的裙摆在微风的吹拂下，显得愈加迷人。身后几条温顺可爱的猫咪不舍地望着两位主人。电车来了，吟子看着知寿的身影渐行渐远，许久才转身离去。
深夜读完这本书，脑海里浮现了这样一幅画面。
03
一年四季，春夏秋冬，不断更迭，只是花开花谢，花谢还会再开。而人生，是一条蜿蜒曲折的小河，从不停息，却也从不反复。
庆幸的是，在这条河上的你，我，我们每一个人，都在遇见不同的风景，体会不一样的心情。
认识别人，也被别人认识，最终更全面地认识自己，接受自己。于是这世界就变成了一个人的好天气。
正如作家刘瑜所言，有些人注定是你生命中的癌症，有些人则是你生命中的喷嚏。据说这一切皆是因了冥冥中的缘分。我想，那个一路追随的不治之症还是自己吧。学会与自己和解，便是一个人拥有好天气的最高级别。
窗外雨声吧嗒吧嗒地响起，我的耳畔边回荡起了《大约在雨季》的钢琴曲。嗯嗯，这世界只有一个，对你来说，它只属于你一个人，无论何时，都是你的好天气。
