当你不想变酷的时候，才能变酷。

不酷指北第107篇原创推送。

这世界有张蓝色的脸。

对于抑郁症患者来说。

2018年10月13日，我被确诊中度抑郁症。

2018年11月6日，我开始服用抗抑郁药物。

从生病到知道自己可能得了抑郁症，我走了12年。也许更久。

从知道自己抑郁到寻医确诊，我走了3年。

时至今日，当我向朋友提及自己确诊抑郁症时，还是有很多人对这个病除了名字一无所知。

抑郁症是患病率高达7%的常见病。每一百个人当中就有7个人正经受着抑郁症的折磨，自知或不自知。它不是讳不能提的隐秘难堪的病症，它是人人都有可能得的心灵感冒。它应当获得更多的关注和了解。

于是就想把自己看病的经历都写下来。哪怕流水账也好。

第一次  精神科综合门诊

早在十一长假前，我就在微信就医平台“就医160”上预约了10月13日（十一长假后的第一个周六）去康宁医院看医生。

特意查证，康宁是深圳市精神专科三甲医院、深圳市精神卫生中心。以防不小心去到以制造恐慌为骗钱手段的莆田系烂医院，没病被说成有病，小病被说成病入膏肓。

找了主任医生，想着会经验丰富，更善于处理与病患的关系。比对几个主任医生的照片和评分，选了一个看似和蔼可亲，评分也相对较高的医生。谁知偏就遇到个略显奇葩的医生，等会儿详细说。

大周六的早上，强忍困意爬起床洗漱化妆，慌张打车前去远在罗湖区的康宁医院。一下车就有点儿愣。它不像一般的医院，大门敞开人来人往，只有一扇关着的铁栅栏小门和一道来车才抬起车走即放下的车闸。估计是怕有病患逃跑吧。

推开铁栅栏小门，在门旁保安注视下，两步走进了医院大厅。

听在其他城市有过问诊经验的朋友说“精神科的医生都很有耐心很和蔼”，让我生出些不切实际的幻想。直到看到一楼服务台、挂号处的工作人员，和其他医院的人员没什么两样，一脸丧气和麻木，我就放心了。大家都是病人，心理疾病患者也不比生理病患多些什么优待嘛。

窘迫的是，习惯不带现金的我，在挂号窗口碰了壁——第一次看诊需要花一块钱买个病历本。而我，只有身份证、医保卡和一张乖巧的小脸儿。

转头求助后面的阿姨，“您能借我一块钱吗？我转给您”。阿姨冷着一张脸，大手一挥，“不用转，我给你，我先找找有没有”。艾玛，贼有范儿。谢谢阿姨。

挂完号上楼到3楼护士分诊台，填写基本资料、测血压，等待叫号。不同于一般医院会把病人全名滚动在分诊叫号的荧幕上，康宁医院是以患者姓+性别+挂号号码来提示看诊。算是保护患者隐私？

候诊区坐着很多人，各自沉思、等候，跟一般医院没什么两样。我还暗戳戳瞄到好几个漂亮小姐姐。还有大妈公放广场舞音乐，无法安静看自己的书让我略微有些焦躁。只好抬头观察来往的人。一不小心就看到不断有人敲门意图插队。跟其他医院看起来没什么区别。

正式问诊环节让人感觉不舒服。医生先是拿了我的号让我出去等着，似乎是前面有人插过队，他又不得不按着系统叫号来。等他捋清顺序，把前面的人看完，就大喊着我全名把我喊进去。进门让我陈述自己的病情，我刚说了自己可能是抑郁，有哪些情况他就不停地打断我说话，说是他提问题我回答就好，每一个问题也是快速打断我的回答。

医生想速战速决接诊更多的病人我倒是可以理解。但是他的措辞真的让我越听越不舒服。

一说抑郁他就跟我说，“05年我在深圳做传染病调查的时候就有7%的人得抑郁症了。生活压力大，都抑郁了。”行吧，您经验丰富，跟我科普，顺道当是您开导我了。

然后就跟我说，“别想着在深圳买房，别想着跟别人比。”字打出来不觉得，但他当时居高临下且武断的态度，真让人不舒服。

我还想好好解释自己并没有想在深圳买房，因为家里已经在周边买了，嘴刚张开他又打断我，说“又不像我女儿，想要啥都有了是吧，不用愁。”我已经在心里画出黑人问号脸了，他又再次说，“别想在深圳买房啦，现在深圳的房，我们这种一个月工资几万的都买不起了。”

这让我心里对医生的专业素养起了一个大大的问号。他难道不是应该给我诊断、开出治疗方法并解释吗，给我说这些干啥？在病人身上找什么优越感呢？

尴尬地笑笑不说话。他很快说怀疑我是内源性抑郁，因为听我自述感觉生病时间很长，需要做下脑部检测，看大脑有没有受影响，受到损伤。就给我开了几个单子，让我去缴费、检查。

最绝的是，他跟我说，如果是中度以上抑郁的话就要吃药治疗。问我愿不愿意吃药。我还没来得及回答，他自顾自地说，“吃吧，反正都分手了，没有怀孕打算”。

原话，一个字都不差。

服气。对一个说自己因为感情问题再次诱发抑郁症的患者说这种话，病人要是脆弱点难道不会走出门就跳楼？跳楼的话算不算医疗事故？有没有医生的责任？

整个过程不到5分钟。已经让我对这个医生产生了强烈的抗拒心理。

虽然依照他开的单子，我依次做了血常规、脑电图、脑部应激反应测试和心理测试。拿到诊断结果再回到他的办公室，他看完以后说我是中度抑郁，给我开了药。说药是新药，副作用不大，让我先回去吃一个疗程再说。但是因为对这个医生失去了基本的信任，所以我只是开了药，并没打算吃。

但是吧，听这医生说我脑部有些受损，又说得含糊不清，害我有些担心。加上我外公是因为阿尔兹海默症（俗称的老年痴呆）去世的，我这几年记忆力减退得厉害，也一直在担心自己会遗传到阿尔兹海默。一诊断完我就跟不知道曾先生说自己会不会跟《我脑海里的橡皮擦》的女主一样逐渐坏掉，哭着脑补了一处苦情戏。结果被他批评像个直男（得个感冒就担心自己绝症的那种惜命直男），让我再检查一下，以求心安。

第二次  神经内科

预约了一周后香港大学附属医院的神经内科。港大医院挂号费挺贵，没有所谓专家号，自费统一是100块，社保86块。但我非常喜欢港大医院。医生都很年轻，基本态度都不错，对病人耐心、细心且有礼貌。

这次神经内科的医生也一样。听我说上周确诊抑郁症，对于脑部检测结果略担心的时候，她先是说，不明白的话当时可以问医生，怎么还特意挂个号过来（很温和的态度，感觉只是心疼我瞎花钱），然后就细心地跟我讲康宁的医生给我做检测的用意是什么，检测结果的异常代表着什么。

对于我担心自己得阿尔兹海默的事儿，她笑着说“阿尔兹海默还是有年纪的因素在里面呢”，告诉我年轻人记忆力减退主要还是因为焦虑、抑郁。

在我起身准备离开的时候，医生顿了一下，跟我说，多做做户外运动。

口罩遮住了她的半张脸，但是没遮住眼神里的关切。

第三次  临床心理门诊

发自内心地觉得，还是港大的医生好啊。试探性电话预约港大临床心理门诊，谁知一打电话约到了当天下午两点半的门诊。跑去对面欢乐海岸吃午饭，坐在麦当劳看书看到眼泪哗哗流，庆幸自己的眼妆都是防水的。

两点半准时进入门诊。

齐刘海儿的女医生同样让我自述病情，但是语气平和缓慢，让人随之心安。当我坦然把自己和伴侣间的问题说给她之后，她没发表任何评论，只温和地说，我们今天先讨论你的事好吗？带有征询语气的话语，透露出她对病人的尊重。同样提问式的对答，没有打断过我每一次的回答。听我讲完一切后，拿出两张测试题给我，让我当场作答。她就在一旁默默录入我的病情。

结合我在康宁的病历和这一次的问诊、测试题，港大的心理医生也说我是抑郁。

做出诊断后，她详细解释了目前的治疗方法主要是药物治疗和心理治疗。这两种治疗手段都可以，但是都需要一段时间才能见效。药物要一年到一年半。心理治疗的话会有类似的效果，但是港大的心理治疗师已经被约满了，约到了29年6、7月份。国际部的好约一些，但是贵一些，要1200RMB一小时（吓得我当场自愈，不敢病不敢病）。

我问她，康宁的医生说我是内源性抑郁症。抑郁症是不是查不出病因呢？

她说当代医学是查不出的。

我临走时又忍不住问她，有没有完全没有吃药，靠自我意志好起来的呢？ 这是个傻问题吧，但是医生没有笑话我或者不耐心，而是建议我尝试一下“正念”。

看起来很奇妙，对自己来说跌宕起伏剧情浓郁的十余年人生，可以变成医生打出的几行这么冷静客观的字眼。

看完病我去了深圳湾。阳光和煦，人流熙攘。我在拉家带口去看海的人群旁安静看完了一整本《活下去的理由》。

我想，还是有活下去的理由的。

抑郁很玄学。

有亲密朋友听我说了看病经历后结合自身情绪，疑心自己抑郁，前往医院就医，后被证实虚惊一场。看来好笑，但其实是好事。能正视、重视自己的情绪总是好的。

抑郁症究竟是什么呢？

医生会告诉你，短期的低落是抑郁情绪，超过两个星期的抑郁情绪就可能是抑郁症了。

对每个抑郁症患者来说，表现出的症状也可能有所不同。

对我而言，抑郁症

不是遇到不开心的事会难过，是整个世界都在笑而我毫无情绪。

不是一件事做不到而觉得自己糟糕，是时时刻刻觉得自己的存在是错误。

不是一时因挫折产生的挫败感、抑郁情绪，是永远开心不起来。

心里茫茫荒野，阳光普照却寸草不生。

是无数次在脑海模拟自杀的场景。

割腕？喝药？跳楼？

一次次在心中对比它们的痛苦值和畅快度。

惧怕深海、高楼，并非惧怕它们本身，而是怕控制不住自己，主动终结生命。

是明明比谁都怕死却又比谁都想死。

这一次我的状况史无前例的糟糕。自杀倾向来得具体、真切。在那一个夜里我非常清楚，我如果不自救的话是会死的。

但在那几天我也想明白一件事。我心里有一条黑狗，我曾以为它已经离开，但其实它只是老实地窝进了它的小窝。我清楚知道，它也许会伴随我直至死亡。甚至它就是我的死因。我唯一能做的是尽量为它栓上缰绳。

但万一哪一天，我栓不住这个绳子了。我也一定要让我的朋友们知道到底是怎么回事。

我无比喜欢他们，也乐观看待一切，爱着这个时好时坏总体来说还算好的世界。我只是，一不小心打了个败仗而已。我的离开，跟任何人无关。

谢谢你们

在最难熬的时间我里选择对不同的朋友各自吐露一部分痛苦。

谢谢安慰过我的所有人。

对不起阿囤，隔着手机和你吵架。过去十年对我来说很珍贵，珍贵到我舍不得跟你说这些会让你伤心的事。

对不起大姐，当我提到自杀时第一次看到你红了眼眶。你是那么坚强的人。

对不起潘总，我把你顺丰过来的板栗放长毛了，呜呜呜我不是人，浪费粮食要遭天谴的。

对不起，让你们担心了。但也实在高兴，有你们在我身旁。

嗷嗷哭着吵架，劈里啪啦说一堆心里话，吵完就立刻给我买书寄来的阿囤。那本《活下来的理由》真的蛮棒，比它类似心灵鸡汤的名字好了太多，但也真的给了我活下去的理由。

拉架拉得一脸懵逼的屁桃。不善言语但就是让我安心的潘总。

自己忙得要命却开始三不五时提醒我吃饭运动的大姐。

看我没怎么说话就担心得发来消息的小乙、椰蓉、雪尔。

听我说有事就下班奔过来给我一个拥抱的阿朱。

还有那些不理解何谓抑郁症也一直尽力对我释放善意的朋友们。

谢谢你们。

还有你，我的曾先生。

虽然就像我们曾经讨论过的，亲密关系不利于抑郁症患者的情绪稳定。我们三不五时的小脾气，对于普通人来说是可以轻易越过的负面情绪，对于抑郁症患者来说却堪称鸿沟，难以跨越。

但是对于我而言，你是让我勇敢起来的理由。

你说我是你的软肋，你担心我受伤。而对于我来说，你是我的软肋，就意味着我必须强大。

如果没有遇到你的话我也许也不会去看医生。就一直告诉自己“我已经好了”，然后在某一次突如其来的崩塌中死去。

如果没有你的话我也不敢吃药。担心药物副作用，害怕哪天忘记吃药会负面情绪全面爆发，宛若堤坝泄洪。那是我承受不起的。

多奇妙啊，你怎么就给了我这么多勇气。

以前，对于感情我不敢拥有。谢谢你曾经给了我一段自己真心觉得想要努力拥有的感情。

也感谢你教会我，喜欢并不一定要执意占有。

只要你，好好活着就好了。在我看得见或者看不见的地方，只要好好活着，就好。

哪怕说了分开，我的心也依旧是满满当当的。它很充实，没有恐惧。

是因为你还在里面吧。

最难的是告诉妈妈我有抑郁症。难以说出口。怕她担心，怕她难过，怕她有不必要的自责。提前已经预演过N种她的反应，没想到她是最平静的那种。这让我长出了一口气。虽然她真的开始疑心是她遗传给我的。

我在想，是不是每个人内在都潜伏着抑郁的因子呢？就像有一个开关。有的人一辈子都不会摸到那个开关，有的人很小就咔嗒一声按下了“开”。

也许哪一天又不经意按下了“关”。

也许一辈子也找不到关掉的途径。

但我还在努力着。昨晚我开始吃药了。吃完就去复查。

写着写着天就亮了。

希望你们昨晚好梦。