什么是家？有人说有父母在的地方是家，有人说有爱人在的地方是家，有人说有孩子在的地方是家.....答案各不相同。但对于小沐来说，有个属于自己的房子那就是家。
小沐十岁的时候父母就离异了，她后来随着母亲改嫁。一开始，小沐对新家充满了好奇和期待。
新家有两个兄弟，年龄和小沐相仿，相处还算和睦。继父是个文化人，清高且严肃，家里的两个兄弟都怕他。小沐自小自尊心极强，是个男孩子性格，天不怕地不怕。刚开始，小沐只是觉得继父性格冷淡，但后来继父开始对她挑三拣四。母亲不敢维护她，只是常常悄悄地做些好吃的让小沐背着继父和兄弟们吃。小沐不愿接受这种偷偷摸摸地关爱，拒绝接受母亲背着继父和兄弟们给的食物，当时豪情万丈，哪怕饿死，也不接受嗟来之食。其实在生活上，继父对她和两个兄弟并无区别。只是母亲的做法让她感觉自己在偷。当时小沐年仅14岁，青春期的叛逆让她觉得一切都无法理解，她开始有了一种寄人篱下的感觉。
16岁时，小沐考上了学校，可以远离这个家了，她心花怒放，如同放飞的大雁，恨不得从此不再回家。在外地读书期间，除了寒暑假必须回家以外，其余的假期，小沐都是在同学家混，感受着同学父母的关爱，乐不思蜀。
18岁，小沐毕业参加了工作，父母还是不和，吵架时常常会牵扯到她。有次母亲和父亲吵架了，气没出撒，冲着小沐就骂：“你这个扫帚星，如果不是带着你，我会这么不幸？”小沐蒙了，真是躺着也中枪。
小沐开始厌恶这个家，找借口搬到单位的单身宿舍去住，并时常以出差为理由避免回家。
县城很小，小沐的母亲担心她一个女孩子在外面不安全，时常约束着她。每次回家，还是会继续听着那些冷嘲热讽。小沐厌恶极了家里那种冰冷的感觉，她想逃离。
这时一个男孩出现在她身边，疯狂地追求她。这个男孩叫勇，很帅，也很阳光，歌唱得超好。每次小沐出门，他就踩着点跟在小沐身后，有一句没一句地和小沐搭话。小沐如果一直不理他，他也不恼，一直跟在小沐身后一首一首地唱情歌。好女怕缠，加上小沐想远离现在的家，最好的办法就是嫁人，这样就可以有自己的家了。就这样，小沐恋爱了。
这是小沐的初恋。随着时间的推移，小沐发现了勇的缺点，好赌，爱说假话。争吵、和好、纠结、矛盾.....恋爱中该发生的情景都发生了。两年后，小沐开始觉得勇并不适合自己，想分手。正在这时，他们恋爱的事情被小沐的父母知道了，他们坚决反对，小沐的母亲甚至以断绝母女关系要挟，到小沐单位闹，搬走小沐的被子，要小沐补偿这么多年她抚养小沐的费用。小沐是个叛逆的女孩，因为父母的反对反而坚定了非他不嫁的决心。
最终父母妥协了，22岁，小沐结婚了。
终于有了自己的房子，自己的家，小沐暗暗发誓，一定要好好生活，好好经营这个家。
理想总是丰满的，现实却是骨感的。
结婚以后，勇的劣根暴露无遗，编织各种谎言出去赌博，家里开始周而复始地演绎着警察和小偷的故事。小沐用她的智慧一次又一次揭穿他的谎言，勇用他的聪明一次又一次编织更完美的谎言。发现了就认错，但从未改正过。小沐舍不得放弃好不容易才拥有的属于自己的家，一次次原谅，一次次失望，她安慰自己，相信总有一天会感动他。
让小沐印象最深刻的一次是她怀孕6个月的时候，她从单位回家取东西出门时忘了带钥匙，于是她给勇打电话，问他在哪？让他早点回家给她开门，不然她无法回家做饭吃。勇告诉她，他正在造纸厂装货，等下就回。小沐一直在家门口等，等了一个小时再给勇打电话，电话无法接通。又等了一个小时，还是没见到人影，电话仍无法接通。隔壁的同事家里开饭了，邀请小沐一起吃，小沐连忙回绝了，转过身，泪水夺眶而出。她不愿同事看到她的眼泪，实在没有办法了，她搭车来到父母家。走进家门，母亲问她吃饭了吗？她说吃过了。她不想让母亲知道她日子没过好，因为母亲会反复地数落小沐，谁让你当初不听我的话，现在过不好了吧，你自己犯贱.....等等。母亲大概看出来小沐的情绪，就问她怎么有空回家，小沐说顺路过来看看，怕眼泪掉下来，找个借口离开了父母家。
电话打不通，家回不了。小沐挺着六个月的身孕走了4公里路，来到造纸厂，厂门口有几个妇女在聊天，小沐过去打听勇的去向。几个妇女惊讶地看着小沐，你是勇的老婆？他下午四点就装好货走了呀！然后用同情的表情看着小沐说，哎呀，你都这么大肚子了，现在都晚上八点了，你还来找他？待会你怎么回去呀？小沐的眼泪又一次哗哗地流。
后来搭了个顺风车回到县城，小沐走到勇常去打牌的地方，躲在窗边听，勇熟悉的声音响起的时候，小沐气得浑身发抖。
可她还是不想离婚，心想有了孩子就好了吧？！中国女人都喜欢这样安慰自己。
再后来，小沐即将临盆，勇居然把她送到医院以后赌博去了；
再后来，孩子生病，他因为赌博走不开，让小沐一个人照顾孩子；
再后来，勇在外面欠赌债，债主上门催债；
.......
生活过成这样，小沐绝望了，因为你永远不知道未知的债务在哪里？什么时候会出现？生活已经完全没有了希望。望着自己一手打造出来的家，望着自己一手设计的家装，小沐不再留恋。
小沐离婚了。
勇后悔了，天天纠缠小沐复婚，连哄带威胁，手段用尽。可小沐心已死，为了躲开勇的纠缠，小沐带着孩子来到另外一个城市，一切从头开始。
一个单身母亲带着孩子在外打拼是艰难的。
小沐带着孩子来到H城，在一个朋友的介绍下租了一套简易装修的房子，简易到卧室的地板和墙还是毛坯房。小沐到市场选了方格子的地板胶将卧室的地板铺上，购置了简易的家具，和孩子住了下来。房子虽然简陋，但小沐还是觉得很开心，这就是她和孩子暂时的家。
给孩子联系好学校，小沐来到早已联系好的单位上班。
上班的环境还是很不错的。可每日从空调办公室清凉的环境回到家，家里闷热难耐。入夜，辗转难眠。电扇是从入晚开到天明。即使如此，每日夜里仍会热醒几次。清晨醒来，睡衣必是潮润的，每日清晨必冲凉方能出门上班。回想在来之前的小县城，树木茂盛，炎夏白天酷热，但入夜之后必是凉爽的。
酷热之后，必有凉爽，一如人生。小沐安慰自己说，人生总有些日子会有很多困难、失意，甚至让你以为看不到任何希望。但，请一定不要真的失望，抑或绝望，要相信，希望总在最难耐的前面。有的人，在离希望一步之遥时选择了放弃，那他收获的必是失望，一如黎明前的黑暗一样，坚持才能迎来希望。
经过几年的打拼，小沐在H城站稳了脚跟，买了一套新的住房。装修完成后，小沐带着孩子搬到了新家。对于一个女人来讲，在这个城市有了一套属于自己的房子，就有了安全感。
现在孩子大了，在学校寄宿，家里常常只有小沐一个人。没有事情的时候，她可以一个人在家里几天都不出门，但她并不觉得孤独，她非常享受完完全全属于一个人的生活，将外界的一切与自己隔离开来，如同一只躲在壳中的蜗牛，她觉得只有在这个时候她是完全属于自己的。
家，对于小沐来说就是拥有一套属于自己的房子，这是她心灵的港湾。
