照片是上周末拍的。立冬过后，是有些冷了。窗外的那些花草，夏天里疯长，以至不可收拾。有几次尝试动手，刚蹲下就被蚊子叮咬，只得落荒。蚊子斗过我，终归斗不过季节，它们不战而败。终于，在初冬里有着暖阳的午后，我整理了我的园地。
紫竹，秋天要去的时候，仿佛又经历了一次生长，显得茂密而翠绿。 当年种下它，颇有些烂漫的情愫—— 那位名字叫做瑞的女士，恋上了苦闷徬徨的诚 。 他们能做的事情，大抵是吃饭和聊天。瑞有些古典的韵味，偶作“调寄忆秦娥” 之类，凡此种种，诚也颇有心得，二人就多些话题。有次晚餐后，兴致颇浓，就聊得久些。瑞是有先生和小孩子的，诚觉得有些不安，就提议送她回家。到楼下分别的时候，瑞不舍，笑着说：“诚，今晚你也算‘完壁归赵’了。”由此，诚觉得瑞真是懂幽默的人——因为瑞的先生姓“赵”。其实，诚也听出了苦涩和酸辛，心中滋味颇不堪言……瑞觉得这男人像株植物，给他取名“紫竹”。从此，诚就有了另外的名字“紫竹”，这是俩人最大的秘密。半年多后，瑞突然间莫名消失，再无音汛，只给诚留下畅然，这叫“紫竹”的名字从此便无人唤了——诚和瑞的故事触动我了，我对紫竹就有了心结。住到这里时，我就依墙砌了沲子，种下这簇竹子，算做纪念吧。我想我也该做紫竹样的男子……
那盆矮壮的植物，也那么绿。看上去很像罗汉松，其实它的叶子比“雀舌”还要细密，它叫枷椤木，据说是月宫嫦娥门前的所栽。当初，我是想着嫦娥、吴刚，想着爱情，去添置这些植物的。一下子就进来四百多盆，另有千株红豆杉。当时觉得，既扯上红豆，不是可以寄托相思吗？没成想，这多的爱情、这多的相思，是通常的人生无法消受的，十年也是沧桑，几多颠沛流离，如今只剩窗外这六七株枷椤木，十几株红豆杉——算是还有些念想吧。
红豆杉的名气太大，这几年组培苗在我们这泛滥起来，但因速生而显得晃惚，总觉此红豆杉非彼红豆杉，寄托不了深沉的相思。那几株枷椤木更是弥足珍贵——它出身吴越，性喜潮湿，在北方很难存活，据说不少爱好者带它回来，都沒有养活，到现在我们这儿也沒几株——遥远的、神话般的爱情有多难侍弄啊。
这株小金桔快十岁了，它来时就是个“独子”。买它时很不经意，回来随手埋在原先楼顶的墙角，那本是我养仙人球的沙土地，贫瘠而缺水，它却一直活下来了。
去年夏天把它挖过来，栽进盆里，今年就满树开花结果。果子泛黄时，我就开时顺手摘着吃，到现在还剩着不少，没看已压低了枝头？我在想是否该摘在盘子里，请些朋友来，是该观赏呢？还是该品偿？
——历经寒暑，走过沧桑。冬天来了，才知道用心的失落与悲伤，还有不经意的收获与欢乐，就是生命的全部。
