他是一个醉客。
他日日斜卧陋榻，酒不离手。他是曾经的“侠客”。他微微眯眼，嘴角溢出一丝苦笑。
离
三月杏花微雨落。微雨的日子，是他与四儿的相逢。去年的今日，刚解决几个彪悍山贼的他，偶入一间民舍讨水喝，堂屋里莽撞的小丫头差点与他撞个满怀。娥眉尖尖，明眸流转，四儿身上染着杏花的清芬，携着春天的明媚奔来。
他是一个侠客，吃完了水就该赶路了。他还要匡扶正义、平定江湖，儿女情长不过是镜花水月，风过了，徒留一池影碎。
抹干嘴角的水痕，他躬身道谢，大步离开，身侧宝刀寒光凛凛，划过一道流星的逝痕。
“大侠，等等，你有物件落下了。”清音悦耳，如环佩叮当在他心房敲荡。
他扭头，暼见翠色地一帘裙角，泥痕轻渍。四儿双颊微红，细汗涔涔，手里卧着小小的一只青瓷瓶，是前日行商那儿得的金疮药。他的心不自禁动了动，正如背上那道蜿蜒刀疤的疼。
此后，他时不时地绕路白石庄，这里青山环抱樱草香，袅娜少女凭栏望。四儿终是盼来了她的意中郎。
他发乎情，止于礼，恍若无视四儿期盼的追随目光。少女心事，他岂会不知，只是，手上还有生意未了。他决定，了结这桩就此收手，从此就地开家武馆，收百十弟子，等着他们叫师父师娘。
星辰周转，霜寒而降，须臾三月春又至，他疾步而行，又心生踟蹰，他的四儿，披着寒凉月光，是否还在等待那只未归的青鸟。
别
和煦的暖阳，宛如四儿的柔语，却不期逼出一身热燥。树叶的微光，恰似璀璨的明眸，却倏尔化为冷眼森森。他推开屋门，浮尘满落，已是伊人不在。
邻居张婶拉他进屋，与他一一道来。原来自他离去不久，里正之子看上了四儿，誓要纳她做妾。四儿自是不肯，然四儿爹娘不敢得罪里正，还是允了。四儿终日以泪洗面，不知何处寻他，又怕连累爹娘，数月前被迎进了门。
不承想正房娘子量小善妒，见四儿生得貌美，颇得夫婿欢心，便命人伺机给她灌了红花。四儿从此不能生育，失了盼头，身上又不见大好，不日便香消玉殒。
二老年岁大了，遭此丧女之痛，一蹶不振，相继亡故。
物是人非事事休。他望向窗外，天已暗了，灰色的天幕寂静地凝滞着，恍若一年前那个离开的薄暮。他的心也迟暮了，春天走了。
他的心头被一团雨雾哽住了。呼吸化为凝结的雨滴，淅淅沥沥地敲打着他的心，冲刷着野地的荒芜。草枯了，花也谢了，土色的泥泞溅湿了绛红的如意祥云，那是四儿为他绣的靴履纹样。
他踉跄地踱出，脚步沉缓。市集到了，人声鼎沸，摊位上火红的灯笼摇曳着，四儿在向他招手。四儿，四儿还在！小贩忙露出笑脸，殷勤招呼：“客官，您看这都是最时兴的样式，买件回去送娘子吧，包她喜欢！”
他的目光被一堆金玉之中的一支小小发簪吸引了。通体洁白的玉身，饰以翠色的步摇，这只发簪很衬四儿。他目光黯了黯，本打算提亲之时送予四儿，与之结发，白首相携。奈何光阴一载，已是暗换浮生。
思
他掏出几两碎银，默然接过发簪，将其置于怀中。源源不断地热量熨贴着，使其化为心头滚烫的烙铁。
远方青帘高悬，缥缥缈缈，夜的市集烟容已露。酒肆丝弦锵锵，欢歌嚷嚷，貌美胡姬春风笑。金樽雪盏满溢，玉壶酒瓮既陈。昏饮数杯入腹，但求一醉。
云翳消散，四儿的朱颜是三月春红。暖阳澄澈，照拂一汪碧水，倒映人影依依。他与四儿于湖边的山石上对坐着，相顾无言。
“大哥，你这一去，何时回来？”
“四儿，待我将这趟镖走完，拿到赏银便会回来娶你。”
“大哥，这是我为你做的靴子，你且收下，四儿等你。”
他双手接过，玄青的毡面上刺绣着祥云朵朵，水浪一般。拇指摩挲着那匀净的针脚，某种情愫从心湖泛起，他紧紧拥住了四儿。
辞别之时已到，他拿起包袱，面色恢复了往日寒霜。“大哥，保重！”四儿的嘱咐依稀响于耳畔。
梦停在了这里。他开始日日饮酒，贪杯买醉。杏的娇姿落尽，风絮飘残，他怎忍独自醒来。
夜雨萧萧，荷叶送秋。他已不再是昔日的侠客。
忘
酒饮尽了。他悠悠忽忽，穿于闹市。前面人头攒动，叫好声不断，是跑江湖的杂耍班子。逢场作戏罢了。他本欲走开，眼前却冒出一个粉衫倩影，笑盈盈地望着他。
刚这女子与同伴正表演“顶竿”。其同伴头顶一百尺长竿，饰以滚着明黄边儿的朱红中幡。幡随风动，女子莲步轻踮，顺着幡旗飞身而上，幡不离身，竿不落地，看得出是个练家子。
“大侠，给点赏钱吧。”女子微微颔首，手中捧着一只粗糙的半釉小碗。
从袖中摸出几枚铜钱，他轻放入碗中，厚厚的钢胚被撞出清脆的声响。
入了酒肆，他往酒觥中盛满了酒，就欲付钱离开。他想回到自己的方寸之地，一个人执杯痛饮。四儿，也不想为周遭所扰吧。
行至湘侯桥，却见方才的粉衫少女一行人正在树下歇脚。那少女似认出了他，冲他微微一笑。
他愣了愣，这少女笑靥如花，梨涡隐现，与四儿颇有几分相似。
“大侠前往何处？今日天气燥热，不妨来树阴处歇息片刻。”少女见他怔神，遂主动致意。
“小女子杏珍，籍贯成都眉州人士。随阿爹来此地卖艺，大侠无事可来捧场。”杏珍似是看出了他的郁结。
他喉头动了动，还是应下了，不知为何，这少女让他有种无以推辞的心软。
不想失信于人，他无事了便会前去帮杏珍凑个热闹，一来二去，也渐熟络了。
“明日我们就要离去了，这一壶酒是阿爹从波斯胡商那儿得的，产自西域，名毗梨勒。”人群散了，杏珍坐于石阶，从包袱里取出一只铜制高脚酒壶，上面嵌着珐琅花卉。
“此酒是稀罕之物，你留与阿爹饮吧。”
“大侠，你且收下吧，阿爹年岁大了，不宜多饮。”杏珍将酒壶送至他面前，又补上一句：“若它能令你忘却前尘旧事，你可愿意？”
忆
胸口的发簪实而沉，那里收藏着他与四儿的昔日点滴。旧忆熹微，却是覆雪红梅，疏影暗香可抵料峭春寒。
四儿赠靴予他，定是已将他视为夫君了吧。然而他终负了她。他时常想，若他不做大侠，勤恳务农，是否可与四儿早早成婚，一生厮守？
幼时的他遭逢兵乱。村庄为国贼所劫，百姓皆食枣菜，饿殍遍野。他饥不可堪，母亲只是在旁默默流泪。自此他决意学好武艺，救济世人。
多年来他行侠江湖，却护不住心爱女子。是他的错还是宿命的错过？
“阿爹想将我许给师兄。”杏珍的声音把他从骤停的时光中拉了回来。
“你愿吗？”
杏珍不语。那只精巧的酒壶还搁在他脚边。他举起酒壶，一饮而尽。苦涩之意直冲咽喉，待咽下即有回甘之味袭来。
“明日我便遣媒人与你阿爹提亲。”他不可再负了眼前的杏珍。
三月后，杏珍的花轿被迎进了门。拜堂礼毕，他执彩球绸带引着他的新娘入洞房。用秤杆轻挑盖头，鲜妍的面容竟与四儿重合。
他忆起了那壶毗梨勒。四儿是种在他心田的杏花，纵然春尽也是繁枝落雪。这缕暗香安抚着他萧瑟的心，从此不再风雨。
安
成亲之后，他与杏珍就在白石庄安顿了下来。南北武馆张罗着开张了。红布掀开露出青檐之上的乌漆牌匾，炮仗声声燃尽团团的升腾白烟。宴课的桌椅已经摆好，来客在恭喜声中依次入座。
杏珍殷勤地帮忙招呼，她是个能干的，忙前忙后从无半句怨言。虽与四儿一般俏丽灵动，然两人还是多有不同。他记得四儿喜好甜口，每次为她带来万隆楼的玉露团，透花糍，都令小丫头欣喜雀跃。而杏珍许是因地域之故，最尚滋味，性子也是泼辣大方。
他们的屋舍在武馆后院，周围栽了几株杏树，下设小几，他偶尔与杏珍在此小酌。武馆的生意日益兴盛，弟子们相互切磋，他与杏珍在旁鞭策指教。
又是一年暮春。这日，结束白日操劳，他与杏珍如往常般安然歇下。
黑暗中，四儿正等着他，身后是飒飒地风声。他追过去，伸手触摸那个笑容，却将手心握成了拳，空气从指间穿流而出。恍惚间，四儿行远了，他出声唤她，却见电光火石间气象忽变。
他来到了一片葳蕤地碧草上，日光飞洒，百花繁红，上面立着一只纤瘦小蝶，翅上布满五色斑斓。蝴蝶轻盈流连，漫舞缤纷。如此嬉戏片刻，似是倦了，便展翅蹁跹而去，划过一道黛蓝流光。
夜半，他起身寻水喝，屋外春雨敲窗。他望见枕边的杏珍，心中蓦地涌上万千柔情。拂曙已至，他与杏珍携手而出，只见杏花已零落大半，将小几与石凳铺上厚厚的雪白。
“娘子，昨日刚得了壶好酒，陪为夫饮一杯吧。”
“乐意之至，夫君。”
-完-
