清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。古人的诗词里，清明这一天的天气，仿佛摸透了人低落的心情，落雨飘飞深深浅浅，如同思念的眼睛里蓄着的泪花儿，让清明节的天空雾蒙蒙的四处是阴暗和沉重气息。

每年清明节的头一天，先生就会把纸钱香烛备好，下午又带了儿子一起去先人的坟茔除草添土。因为农村的习俗讲究上，平时是不能随便去打扰他们清净的。趁着清明前后，正是清理掉坟茔杂草的最佳时期。冬眠了一个冬季的新草，早已感受到春天的气息，结伴一起一股脑儿地急于从土里冒出来，成片的绿色点缀着一个个孤单的坟包。

这一天能看到许多人手持铁锹，在常年遭受风吹雨淋的土丘上，添洒新土将趴下的坟包重新垒起，这种做法与世人对房屋的修修补补大致相同。

老家的清明祭拜，是从明天凌晨开始，这种活动会一直持续到下午。但凡离着祖坟近的人们，一般会选在上午完成，大概是想让先人早一点吃上饭不要等的太着急。

记忆中老家清明这天的祭拜，都是选在中午，和生的人同一个饭点儿开饭，这一天的日子都是在空气沉闷表情凝重中度过的。

清明的头一天，妈妈就买回豆腐、油条，还有猪肉、鱼……之类祭拜的东西。吃了早饭就开始开锅油炸，空气里四处飘散着一股股热油烹出的香气，让久不见荤腥的我们眼馋极了，小身子趴在锅灶上不舍得离开。

要换在平时，大人们怎么也得先弄点锅里的零星儿塞进我们的嘴里，但是这一天不行，这些都是为先人准备的，偷吃就是对他们的不敬，由此父亲怕我们眼馋，轰了几次才把我们赶出厨房。

等到锅里的豆腐和鱼，两面煎成黄灿灿的，铁锅里煮着的猪的头廓肉也已烹熟了，把它们分装在五个大碗里一起装进早已腾出的篮子中，另一个篮子也用白色的包袱（包食物的布)已装好了五个白面膜，祭拜要用的香火纸钱一并装了进去。父亲扁担两头儿挑着篮子，我们几个小不点儿跟在他的后面跑，一路脚步匆匆来到村东的坟场。

此时的坟场，已经有村里人赶了进来，各自守在自家亲人的坟前焚烧纸钱，一缕缕烧尽的纸灰腾空升起，像黑色的蝴蝶围着人翩翩起舞。欢腾的气息打破了坟场往日的宁静，也添了几分烟火的味道。

父亲三步两步来到奶奶的坟包前，把肩上的担子卸下，将里面的贡品一件件摆到坟碑前面，又从篮子里拿出一瓶烧酒满上一杯洒在坟前，一边点燃香纸一边蹲在地上自言自语，他的眼眶湿湿，眼睛里迅速沾染了离愁。

我们小孩子不懂悲伤的滋味，更感受不到离别的愁苦，欢呼着游耍在无人打理的坟包上，采摘着上面一簇簇开着乳白色叫不上名字的小花儿，甚至还欢喜地绕着一个又一个的坟茔跑来跑去。

奶奶离世时我只有两岁，对于她的音容笑貌完全没有记忆，对于一个内心世界里并不存在的影子，谁还会去生出悲伤呢！

二叔的坟茔紧靠着奶奶，小小的坟包被夹在几座大坟里面，像包裹在大人怀里的孩子，看似并不觉得孤单。那还是爷爷为他挑选的“上好”的位置，将他安置在奶奶的身旁两人也有个伴儿，因为奶奶打小就疼爱二叔这个老幺，去了那边，娘俩也会不离不弃更加亲近了。

对于二叔的离世我是记得的，那时候我已经上了小学，脑子里已经能够存的下一些东西，包括美好的，哀伤的。

都说世事无常，人不能左右生死。二叔是第一个让我感受到离别凄苦的男人。年轻的二叔因为疾病早早的离开，让爱着他的亲人经受过离别的伤苦，更让我第一次感受到死亡的可怕。

生命的无常，能在一夜之间，让一个活蹦乱跳的人，蒙着白布一动不动地囚捆在木板之上。再也不会像常人一样鲜活，有着常人一样的思维，他像一块儿冷冰冰没有温度的条石，想想就令人恐惧。

父亲的担子，从来都准备了两份贡品，一份给奶奶的，一份留给二叔。做为长兄，除了心里的悲痛，能做的就是每年的清明节，为他的坟包换上新土，在坟头儿压上黄黄的纸钱。二叔生前爱酒，酒自是不能少的，以前一家人都反对他饮酒，没想到他化做了云泥，酒却是敞开了来喝。这或许也是生者对逝者最大的包容与敬爱吧！

我念中学时，父亲已经日渐苍老。几年之后当爷爷的坟茔也被安置于此也在这儿扎根立足，父亲肩上的担子又多了一份责任。每年的清明节，他眼里的愁绪拉的更长，那双被伤痛折磨的眼睛，那一天会一直泛着红，整个人阴着脸沉默寡言，这样的父亲令人心疼更令人恐惧。

许多年以后，那些离去的亲人的轮廓，在我们每个人的头脑里逐渐变淡边远，但是父亲的精神世界里从没有离开过他们。清明节里，他都要带上吃喝、纸钱，去老坟上看一看走一走，追忆着这些曾经与他们一起生活的往事点滴，将一份相思用祭拜的方式延续下去。