文/点点冰
朋友说，她看《深夜食堂》看哭了，我调侃道，你是想吃老坛酸菜面了吧，她回了个白眼，五分钟后，突然矫情地说，周末来我家吧，想你了。
想起来，是好久没见面了。
我和她算是邻居，那会儿高中毕业，她考上了北京的大学，从山东来到北京，住在她姑姑家，也就是我家隔壁。然后慢慢的熟悉起来。因为我们都喜欢唱歌，都喜欢韩寒，所以很快就成为了好朋友。
后来她搬家了，从每周见面变成了一个月见一次，再后来她工作我读研究生，联系的方式就转为了微信，上次见面，还是两年前。
敲门之前，我还在酝酿着久别重逢的欢喜，一打开门，欢喜变成惊吓。
凌乱的发型，哭红的眼睛，家里乱七八糟的，我急忙问她发生了什么事，她哭的梨花带雨，哽咽着说：“没什么，我就是觉得米莱太可怜了，付出了这么多都得不到陆涛的真心。”
我觉得又好气又好笑，因为看一部十年前的电视剧把自己弄得这么狼狈。又觉得很难得，她没有因为社会的大染缸隐藏自己的真性情，也没有因为我们长久的不见面变得生疏客套。
她说：“等着，我去给你做一顿大餐。”然后就钻进厨房。我打开她的ipad，偶然看到观看记录，都是一些老片儿，什么《奋斗》、《阳光灿烂的日子》、《北京爱情故事》、《失恋33天》，好像都是在北京拍的。
她做了五六个菜，主食不是米饭，而是两碗热汤面。她说：“还记得吗，咱俩第一次见面的时候，吃的就是这样的面。”我点点头：“当然记得。”
那天，她因为没带家门钥匙进不去屋，只能站在门外等她姑姑回来，我回来后让她先到我家，然后我妈煮了两碗面，让我们先填肚子，这是我们第一次见面，我们俩狼吞虎咽的吃完了，她说，阿姨做的面真香。
我吃完了一碗面，正想盛第二碗的时候，她说：“我要离开北京了。”
这几年，我们相互遗漏了对方的很多信息，比如，研一第二学期的时候，我才收到她的祝福，比如，她一年内换了两份工作，而我总记不清前两份是什么。
她不知道，我在半年前报了个舞蹈班，本想叫她一起，可是考虑到距离太远而作罢。
我不知道，她在一年前答应她的妈妈，如果考不上助理会计师，她就要离开北京，接受家里安排的工作。
她以为她可以合理安排工作与学习的时间，她以为还有足够的时间慢慢了解这座城市，可是她失败了。
她以为不会对我说这句话，不会面临离别，可是她失败了。
我问：“你还会回来吗？”她将最后一根面条吃完，说：“也许吧。”
我突然明白了为什么她看《深夜食堂》会哭，看《奋斗》会哭，看这么多怀旧的电视剧，为一些别人的故事而伤心，因为当你真正身临其境的时候，不管剧情有多俗套，台词有多苍白，演技有多浮夸，你都会懂，那些藏于表面下的深刻情感，有多真实，又有多难说出口。
天下没有不散的筵席，在这个毕业季来临的时刻，显得十分应景。离别，被这些举杯畅饮各诉情怀的热血少年大肆渲染，恰好掩盖了来自成年人的独自狂欢，这些闷坏了一整季的情愫，终于也有了发酵的机会。
然而等到烟花的痕迹散尽于茫茫的黑夜，少年们背着行囊各奔前程，一切又回归于平静，好像什么都没有发生。离别，不过是一瞬间的事。
但值得庆幸的是，我们彼此占据了对方很多个美好的瞬间，至少在接下来的漫漫旅途中，不会再感到孤单。
时光偷走的，是你自以为的近在咫尺，也是你眼皮底下看不见的珍贵。但时光偷不走的，是留存于脑海中的那份记忆，不管被岁月冲刷过多少遍，它依然会昂起头颅，骄傲的证实它的存在。
时间是唯一的解药，也是服下的一剂毒药。但好在，记忆从不会独自溜走，也不会缺席每一场演出。
一个月前，我的一个堂哥失恋了，拉我出来打发时间。我说，你也就失恋的时候能想起来我这个妹妹。他打着哈哈说，不能够，今天你想干嘛我都陪你。
我说，去看加勒比海盗吧。他说，不行，前几部都是和前女友看的，触景伤情。
我说，去唱歌吧。他说，别了，我现在听国歌都像是苦情歌。
我说，去逛街吧。他说，好。
然后径直走进了一家烧烤店……
他和前女友是在英国留学的时候认识的，毕业后女孩儿回国，他本来在英国找到了一份不错的工作，却因为她的一句话放弃了这个机会。一年后，再次因为女孩儿家里的一句话，两个人彻底分手。
命运从来不会因为你舍弃了什么就补给你什么，而是你越在乎什么，就越容易失去什么。
她走了，但他的生活满是她的影子，无处不在。我突然想起《奇葩说》有一期辩题是：如果你的伴侣失忆了，有一个机会可以让ta恢复记忆，你要不要帮ta恢复？
我问他：“如果可以，你想不想将她的记忆从你脑中删除？”他说：“想。”然后喝了一大口酒，过了好半天，缓缓地说：“可是，删完我就是个空壳了。”
记忆就是这么个让人又爱又恨的东西，有了它闹心，少了它痛心，越是想忘掉越忘不掉，不管掩埋多少层它都能轻易地跳出来，毫不费力。
每个人的心中都有不能深扒的记忆，承载着不同的故事。有的还在淌着鲜血，有的痒痒的初结一层疤，还有的已经沉淀成一道暗红，点缀在心中，提醒着那些过往。
颜如晶说：“记忆不是越多越好，而是越深刻越好。”我觉得很对，感谢那些让我的记忆变得深刻的人，更感谢因为这些记忆磨练得越发平淡的自己。
我们就像是《深夜食堂》里来来往往的人们，从闹腾变得沉静，从演讲者变成倾听者，从当事人变成看客，最后归于平淡。
