玛丽和卢克是许久没有联系过的笔友。
（十年以前）
玛丽是个孤独的女孩，她不那么合群，也不那么受男孩子们喜欢。她认识了一个叫卢克的笔友。在信中，她将自己的生活描述得远比现实情况好，她将自己伪装成一个新的自己，她是优秀的，被许多人喜爱与呵护的。而卢克其实也是将自己为伪装成少年的男人。就这样，玛丽和卢克开始交流。
他们在信里互相分享各自的喜悦，分担对方的烦恼，也会分享Kate Bush的混合磁带，就这样他们成为了好朋友。卢克总是用粉色的笔来写信，他会在信中安慰玛丽，而玛丽看了卢克的来信后会感动得流泪，泪水滴在信纸上，晕开字迹。孤独的玛丽渴望朋友但她在生活中却感受不到朋友的爱，而卢克的信无疑给了她抚慰和力量。而在心中，卢克像是一个忧郁的少年般，他告诉玛丽，他曾想过用小刀结束自己的生命。
随着成长，他们渐渐地有了自己的生活，也不知道什么原因，他们渐渐不再写信给对方。也许，生活本就该是如此吧。
（十年之后）
此时的玛丽已经结婚，有了两个孩子，她的工作是会计师并且有可观的收入。她突然翻到了卢克的来信，记忆瞬时被拉回了十年前。她想起自己的孤独，想起自己的谎言，想起自己从卢克那里得到的安慰与力量。于是，她拿出信纸，给卢克写了一封信，尽管她不确定卢克是否还能收到信。
在信中，玛丽说：好久不见的笔友，不知道你有没有用那把刀结束生命，你现在是否还活着呢？我必须得承认，当年我在心中说了谎，其实我是个没有朋友的孤单的人。我在十六岁之前也没有接过吻，因为根本没有男孩喜欢我，而我同样也是唯一一个被排除在班级聚会的人。我坐在窗边，看着你的来信。是你让我有了被朋友爱的感觉，这些信我一直保留在现在，它们在我孤独而慌乱的青春里给了我安慰和力量。我希望你不要恨我在那些信里说了谎，我只是一个需要朋友的人。我现在已经结婚生子，并当了一名会计。如果你看见了这封信，一定要给我回信，好吗？让我知道你的现状。
卢克回信了：亲爱的笔友，好久不见，我依然记得你。抱歉，其实我也在信中向你说了谎，我是一个46岁的男人，并非一个少年。我有三个孩子，而我的妻子，她对我丝毫不关心。我对生活失去了信心，甚至想过死。你的来信曾让我在索然无味的生活里感受到了年轻的活力与激情。我希望你不要讨厌我，我并不是有意要欺骗你，我只是想找回我年少时候的样子。所以，我特意用了粉红色的笔来写信。我现在一切都还好，最后，我真心希望你能原谅我的谎言。
他们看着对方的来信，想到十年之前，情不自禁地流下了眼泪。他们都只是需要一个朋友的孤单的人。 他们看着窗外，释然地笑了。
