前些天，《天天向上》，汪涵去接李宇春录节目。
坐在车里，两人一键开启“四川话模式”：
说起汪涵煮的面、说起路边的小卖部是14年前参赛时经常光顾的店铺……
汪涵感叹：“明年都十五年了，我都四十六了，太吓人了。
所以时间这个东西，有时你一回头就觉得，怎么这么长都过去了。”
十四年弹指一挥间，汪涵已经有了白色的胡子头发，怎能不让人感慨。
2005年，他们初次同框时，汪涵还不是当家主持，李宇春也尚且一身青涩。
那时候，人们对“选秀”两个字还没什么概念。
但这并不妨碍《超级女声》横空出世。
4亿观众用900万条投票短信，让三个女孩一夜爆红：
李宇春、周笔畅、张靓颖，成了娱乐圈选秀时代最初的偶像。
此后，一代又一代超女快男，让我们记住了无数个名字：
尚雯婕、谭维维、陈楚生、张杰、华晨宇……
屏幕外，我们从小学、初中到高中；
屏幕里，每年都有那么十来个男孩或女孩，陪我们度过闷热冗长的暑假……
那些命运交锋的时刻或许早已模糊，那些我们欣赏过的男孩女孩，和我们一样，都变了模样。
1
2005年，李宇春还在四川音乐学院读大三。
被同学撺掇着去报名《超级女声》时，她身份证和照片都没带。
到了现场，看到排队报名的人太多，她扭头就准备回去。
恰好，成都电视台导演就在后面，他对着李宇春说：“哎正好，你跟我们一块儿进吧。”
当时的李宇春，一头黄发，不爱笑，“中性风”打扮和主流审美背道而驰。
但海选现场，她一开口，就让人印象深刻。
嗓音清脆独特，少了女孩的柔美，却多了一份潇洒和朝气。
之后，她一路过关斩将，从15万人中脱颖而出。
总决赛当晚，李宇春用一首《爱》，获得了352万的短信投票，拿下冠军。
在那个没有网络投票、没有打榜工具的年代，观众都是用手机发短信：
一块钱投一票、每张手机卡限投15票，许多粉丝跑到大街上问陌生人借手机，短信发了一轮又一轮……
后来，李宇春回忆夺冠瞬间：
自己并没有“很激动”，反倒是妈妈哭了、对手哭了，许许多多的粉丝哭了……
21岁的大三学生，突然之间，几乎成了全民偶像。
走到哪里都有粉丝，演出、获奖、采访不断，以及登上美国《时代》周刊的封面……
名利裹着质疑潮水一般涌来，她难以适应：“有一些荒诞。”
哪怕到了今天，面对鲜花和镜头，她依然会感到不适。
此后十几年，她忙着写歌、练歌、出专辑……渐渐也成了“前辈”。
2015年，李宇春出道10周年。
她开了一场演唱会，特意换上了10年前她的第一场个人演唱会的演出服：
“胖了20斤，衣服都有点紧了。”
舞台上，李宇春背对观众，和10年前一样，还是大红的衬衫，黑色的紧身裤。
唯一改变了的，是当年“刺猬一样”的爆炸头，梳成了柔顺的短发。
2
和李宇春票数相差30万亚军周笔畅，走了另一条路。
决赛结束，签约后，她觉得各种各样的活动让她“没办法只单纯地唱歌”。
半年后，她选择解约，随之而来的是巨额的赔偿金、被雪藏……
后来，事业稍有起色，她又去了美国进修。
观众喜欢并熟知的《笔记》《星期三的信》，在她看来，都不是属于自己的音乐。
她喜欢的音乐，是R&B、电子乐、摇滚，炫酷却小众。
很长一段时间，她都挣扎在成名作和喜欢的作品之间。
演出时，看着镜子里的自己，也会觉得不习惯：
“化妆，戴假发，穿成那样去拍照，不是我在穿衣服，而是衣服在穿我。”
于是表演痕迹太过明显，台风不够自然……
演出结束，换回便服，才觉得终于自在一些。
今年， 周笔畅参加了《我是唱作人》。
一起做评委的胡海泉很惊讶，这个选秀出道的女孩，竟然是个写歌、编曲全能的创作歌手。
出道14年，她有自己的工作室，大大小小的奖项也拿了不少。
只是大多数人对她的印象其实和胡海泉一样：
唱功不错的一个女孩，没什么作品，没什么热度……
周笔畅自己倒很坦然：“难道我不是一直处在边缘吗？我不觉得上进心就是要挤进中心。”
至于追求的音乐不被观众接受怎么办？
她不着急：“如果还是接受不了，那就再等几年吧”。
3
相比较冠亚军，第三名张靓颖，在十多年前并不算出彩。
135万票，和第二名差了一百多万票。
那年《超级女声》结束后，天娱将一众超女收入麾下，李宇春、周笔畅纷纷有了代表作。
唯独她，没有选择天娱，在音乐这条路上，不温不火了很多年。
直到2009年，她用几首影视剧的主题曲《我用所有报答爱》《画心》，让人们重新认识了这个当年的“海豚公主”。
选秀明星，终于成了实力歌手。
2015年，张靓颖出道十年演唱会上。
她唱完一首《终于等到你》，突然对台下喊：“你现在愿意娶我的话，你就上来！”
她穿着白裙，好像是鼓足勇气，又像是背水一战：
“我已经30岁了，我要做一件我原本20岁就想做的事情，我在这边等着，我觉得我现在想清楚了，我不想一个人过了，我已经想好了……”
独自站在台上一分多钟，男主角冯轲才姗姗来迟。
他拥抱了一下张靓颖，说了几句话，便匆匆下台。
几乎所有人都不看好冯轲，张靓颖的母亲也极力反对。
只有张靓颖，头也不回地戴上了戒指，成了新娘。
用她的话说：“别给我忠告，别教我人生该如何，生命要自己体会。”
此后三年，张靓颖再出现在热搜上，是被传感情破裂、母女不和，被传离婚、新恋情……
张靓颖没有回应。
只是后来一次采访，鲁豫问她：“如果没有冯轲你能活得下去吗？”
她回了一个字：“能。”
她早已不是那个在舞台上胆怯青涩的小姑娘：
“大家叫了我这么多年海豚公主，但我其实从来没有公主命。”
作为歌手，她的右耳已经间歇性失聪十年，很多时候，歌唱到一半，右耳就开始听不见。
心愿也变得简单：“我很珍惜每次在舞台唱歌的机会，我希望可以唱很久。”
4
“我最闪亮。”
看到这四个字的时候，你会想到什么？
几个月前，2007届快男合体，时隔12年，再度唱起了当年的主题曲《我最闪亮》。
只不过，曾经一群人在台上，如今只聚齐了5个人。
多年不见的陈楚生拿起话筒：
“你们还好吗？”
粉丝的回答，是眼泪。
12年前，他以330多万票赢得冠军。
这个奖，拿得实在不容易。
西安赛区的海选，他就差点因为“太沧桑”被淘汰。
几经波折进入决赛，人气渐渐后来居上。
短短三个月，一首《有没有人告诉你》让他的声音，传遍了大街小巷。
签公司、开演唱会、出专辑、赶通告，忙得不可开交。
而人生，就像《超级男声》的评委包小柏说的那样：
“所有情绪激荡的事都是历史了，从出道到真正拥有市场，还有很长的路。”
突然的忙碌，让陈楚生想要逃避，也因此深陷解约风波。
此后辗转12年，他再也没有一首知名度超越当年的作品。
在不被关注的日子里，他和相恋13年的女友结婚，生子。
生活平淡，他乐在其中：“我觉得天下没有比这更幸福的事情了。”
因为在他眼里，自己有很贤惠的老婆，也有很可爱的宝宝，还可以专心做属于自己的音乐。
时间能抹平一切，也能改变一切。
陈楚生“消失”的日子里，张杰渐渐火了。
与谢娜的爱情，成为奥运火炬手、参加春晚、开演唱会、结婚生子……
事业、家庭，顺风顺水。
直到今天，他也是公认的“快男第一流量”。
而当年爆红的魏晨，如今夹在二者之间，不上不下。
当年，他第一张专辑《千方百计》销量短时间内10万张，试听量刷新记录。
主演的《一起来看流星雨》，也红极一时。
后来的日子，出专辑，演电影，没有大风大浪，也甚少出现在观众眼前。
参演《一起来看流星雨》的，还有排名稍微靠后的俞灏明。
说起他，总有许多人要感叹一句“世事无常”。
出道第 3 年，一场事故，让他不得不在事业巅峰期停下脚步。
再出现时，风光不再，光恢复脸上的伤疤，就用了四年。
复出之后，他烧伤前后的照片时常被人拿出来比较。
“靠脸吃饭”的娱乐圈，失去一张好皮囊，无疑是毁灭性的打击。
好在他都扛了过去，《那年花开月正圆》让观众看到了俞灏明作为演员的可塑性。
他唱过一首《其实我还好》，给粉丝，也给自己。
但偶尔，他也会感叹：“如果没有那次受伤，我的事业会更好。”
5
6年前，08042号选手，在《快乐男声》的舞台上被许多人记住：
“我我我叫华晨宇。”
自我介绍简单到让评委目瞪口呆。
初赛几度被质疑打断，只有尚雯婕说他是个天才。
这句话在华晨宇夺冠的那一刻被印证。
如今，华晨宇这个名字依旧在各大音乐榜单的高处，演唱会门票火爆到连自己都抢不到。
那一届令人印象深刻的男孩，还有于朦胧和欧豪。
于朦胧出演《太子妃升职记》《三生三世十里桃花》，成了“古装美男”；
那个觉得自己“很喜欢强力一点的东西”的欧豪，本色出演了《左耳》《悟空传》……
有的人足够幸运，多年之后仍然被喜欢；
自然就有人不那么幸运。
9年前，武艺是10届快男的“流量担当”。
如今，他对“有歌唱、有戏拍”的陈翔满是羡慕：
“你现在很红，我其实有时候也挺想拍戏的……”
聚会上，这些曾经闪光灯下的“天之骄子”们纷纷聊起这些年：
有人去过台下全在吃饭，孩子跑上来抢麦克风的商演；
有人去演出，化妆师走进来，对着他太太开始化妆；
问起当年的冠军李炜在做什么，有人打趣：“每天在家里擦奖杯……”
我们迷恋过的偶像，有的越来越好，有的销声匿迹。
时间改变了多少人和事？
“第一批90后”，站在了30岁的入口处；
小学作文里那个遥远的2020，也只剩下不到100天。
屏幕内外，我们都有了自己的要走的路，人生的故事，永不完结。
借快男李行亮淘汰时的一句话：“重要的是，你将会拿出几分的努力，去面对自己新的人生角色。”
回忆就让它留在原地吧，我们早已经长大。
“这世上没有毫不遗憾的选择，生活也没有正确答案。”
