贵福娘，是我们县城出了名的疯婆子。

如果有谁自言自语，歇斯底里，我们最喜欢用的比喻就是：这人跟个贵福娘似的。可见多年来“贵福娘”形象已经固化且广为人知。

“贵福娘”，顾名思义，她是“贵福”的娘。这个老太太，以疯成名，大约是在二三十年前吧。总之，她是个充盈我童年记忆的重要人物。

乱糟糟的鸡窝头，罩着一张黑黄的脸，曲曲折折的皮肤，是被烈日风霜反复揉捏的油布。眉毛混淆在一撮撮油腻的乱发之间，两颗缺水的棕黑色眼睛深陷在眉骨之下，鼻孔是两只黑洞，紫青的嘴唇永远是干裂的，藏不住一口参差不齐的黄牙。褴褛，是对她的衣着最贴切的描述，一双从不系鞋带的大鞋套在脚上，“啪嗒啪嗒”的声响就不分昼夜地穿梭在大街小巷。

抱着电线杆打电话，算是疯老太太最出名的事迹，也是她最重要的日常工作，甚至可以说是她的事业。不论严寒酷暑，也不论阴晴雨雪，老太太都会不辞辛苦地抱着电线杆，嘀嘀叨叨说个不停。有人说她是想儿子了，幻想自己和儿子通话；有人说她是恨自己的丈夫，想象自己和丈夫斗嘴；有人说她是上天派来的传道士，以这种方式给愚昧凡俗的我们讲真理道德；也有人说她是在控告世间的种种龌龊和不公……也许是老太太的“电话内容”囊括了小县城的各种新旧传闻、人情八卦，该说的不该说的，亲眼所见的道听途说的，黑的白的，只要她抱住电线杆，开启了通话模式，就一股脑全叨叨出来了，所以才有了形形色色的人对这件事形形色色的归纳和猜想。我害怕接近这个邋遢古怪的老太太，从来都是远远地看着她“工作”，也就没有机会知道她到底是在和谁通话，到底说了些什么。后来我想，在那个电话并不普及的年代，疯老太太居然选择了这样一种“疯”的方式，也是够前卫的。

记忆中，和贵福娘唯一一次近距离接触，是她来我们家讨饭。一天中午，我正在院子里玩邻居木匠爷爷的工具，忽然身后传来陌生人的声音，语速极快：“狗娃儿，你婆在不？”我一转身，就吓哭了。只见，蓬头垢面的疯老太太，手里提着一只脱了漆的绿铁碗，一边说话一边就往屋里冲。奶奶听到哭声，从厨房窗户里探出头来，笑着哄我，也笑着招呼已经进门的贵福娘。吃饭的时候，我还是远远地站在院子里，不进门。后来我就看见贵福娘端着满满一碗饭走了，奶奶送她出门，她边吸饭汤，边说：“我抬出去吃，娃娃怕我呢……嘿嘿……怕我呢”，依旧语速极快。

还有一次，奶奶去地里干活回来，从兜兜里抓了一把冰糖给我，说是路上碰到贵福娘，硬是塞给她，让她带回来给孙子吃的。一想到疯老太太那脏黑的脸，枯皱的手，我立马就把糖丢了，我怕吃了她给的糖，自己也会变成她巫婆般的样子。后来我想，贵福娘应该并非完全的神志不清，至少她记得爱护小孩子，记得简单纯粹的人情交际啊！

关于贵福娘为什么会成为疯婆子的传说，普遍流传的版本是：当年，她丈夫一不小心得罪了某一方神灵，后来丈夫死了，紧接着她就疯了。这一疯好多年，等到被亲戚带去养大了的儿子成家立业了，回来接她去看病养老，一离开这县城，她的疯病莫名其妙就好了。这一时成为大家热议的话题，有人诧异，有人高兴，也有人羡慕，最后大家都把这奇迹的功劳归给命运，说：荣辱贫贵自有定数。然而，这桩新闻的热潮还未退去，“贵福娘跑回来了”又成了另一波重磅新闻。时来运转的贵福娘，穿不惯儿子买的齐整的新衣服，吃不惯媳妇孝敬的白米细面，住不惯宽敞的大房子，睡不惯柔软舒适的床铺，就从“温柔乡”里逃了出来，继续从事她抱着电线杆打电话的事业，继续捡拾衣服取暖，继续讨饭填肚子，继续睡在广场睡在马路睡在别人家的门檐下。此后，儿子贵福又三番五次来请她娘回去，可老太太就是不走，就是舍不掉她几十年来的“疯”生活。这一次，大家更加相信命定论了，说：上天派你来吃苦，你就受不住福。后来我想，贵福娘是小县城整整几代人茶余饭后的话题，她作孽受苦也好，她自由散漫也罢，那都是她为自己开创的独家活法吧。

前几年回家，娘跟我说贵福娘过世了，她这世的罪孽尽了，也该有个安稳的去处。我想：生而为人，一生出尽多少洋相，遭受多少冷眼，这疯老太太确是辛苦了。可展开去想，活在这世上，谁又不是这样呢？