1

2019年，综艺《乐队的夏天》火了。

盘尼西林乐队翻唱了朴树的《New Boy》。开头是这样的：

是的我看见到处是阳光

快乐在城市上空飘扬

新世界来得像梦一样

让我暖洋洋

歌里还提到奔腾电脑和Windows 98，一派轻松明媚的氛围，“我们的生活甜得像糖”。

可是现场评委，《New Boy》的制作人张亚东，听完却泪洒当场。

《New Boy》唤醒了他当初与朴树合作专辑《我去2000年》时的记忆。那时的他们还为2000年的到来而倍感憧憬，而今白云苍狗，换了人间。

经历过2000年的人，多少都能理解20年来的物换星移。

《我去2000年》是朴树的第一张个人专辑。那时还没有数字唱片的概念，专辑销量都是以“白金”为单位计算。

各个国家和地区对多少万张唱片算“一白金”的衡量标准不同，但大卖30万张的《我去2000年》，说是白金唱片总不为过。

那时还没有饭圈和应援的概念，也没有几张榜单可打、多少超话要刷。支持偶像，除了买作品，就是写信。唱片发行的头一个月里，朴树收到了2000多封歌迷来信。

新的世纪要来了，谁的心底不曾充满希望呢？

因为《我去2000年》，朴树登上2001年的春晚舞台，唱了专辑里的歌曲《白桦林》。

2000年，一个叫韩寒的年轻人决定中止高中学业。那一年，他出版了小说《三重门》。然后，他开起了赛车，立志要做写字的人里车开得最好的，赛车手里最会写字的。后来，他因为博客年代犀利的时事评论成为一本杂志的封面人物。我印象很深，标题叫《公民韩寒》。

再后来，韩寒很少就公众议题发言了，他有了导演的身份，转圜于投资人与明星之间。

韩寒的第一部电影叫《后会无期》，主题曲《平凡之路》是和朴树合作的。

两人共同执笔的歌词里写：

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

弹指一挥，命运万千，只是站在2000年的他们和我们，都始料未及。

2

1995年，创作才子黄舒骏写了一首记录当年大事的歌，《改变1995》。

在一段念白之后，黄舒骏缓缓唱起了第一句：歌坛出了一个张惠妹，王菲变王靖雯又变回王菲。

1996年和1997年的张惠妹可谓惊艳歌坛，《姐妹》和《Bad Boy》连续打破本地歌手销售记录。可也在1997年，张惠妹的伯乐张雨生因车祸过世。哀叹之余，很多人认定张惠妹的星途将从此黯淡。

可是张惠妹没有退缩。她把感伤和思念都挥洒在歌里。2000年，她在春晚上唱了《给我感觉》。年底，第七张个人专辑《不顾一切》发行。

同名主打歌是张雨生包办词曲。副歌这样唱：思念让我不顾一切/不顾一切/不顾一切尽情思念。

当时的纸质唱片还有宣传册页，文案是张惠妹的心声：这张专辑是我一年半的心情日记，也是我出道四年的成长日记，更是我二十几年来的生命日记。

2000年的张惠妹如日中天，身陷抑郁、突然发福，以阿密特的身份盛大回归，在当时恐怕是不敢想象的剧情。

1998年，有一位初入乐坛的年轻人，为张惠妹创作了一首歌。这首歌被退回了。这个年轻人还为刘德华写过歌，也难逃婉拒的命运。

1999年，唱片公司的话事人吴宗宪给年轻人下了通牒：如果能在10天内拿出50首歌，就挑其中10首做成唱片。

10天之后，年轻人从积攒的武器库里如约拿出了50首。专辑在2000年发行了。

这张唱片叫《Jay》，是年轻人的英文名。他的中文名字是：周杰伦。

3

后来我们了解，刘德华退回的歌叫《眼泪知道》，张惠妹退回的歌叫《双截棍》。

之所以清楚这些，是因为周杰伦的走红。而《Jay》在2000年的横空出世，就是一切的开始。

当时谁也无法预料，这个长得不帅、口齿不清的小子，会影响到华语流行音乐在21世纪的走向。光是此后10年，周杰伦几乎就包揽了亚洲地区所有的销量冠军，说是拿奖拿到手软也不为过。

更重要的是，周杰伦开启了更多关于流行音乐的话题。

在他之前，很少有人讨论“中国风”，而今，国风古风已经构成了拥趸众多的音乐类型。

在他之后，新晋流量的粉丝会因为质疑他的销量数据，引发全网夕阳红Jay粉的打榜和群嘲。

才华与商业，在周杰伦身上找到了完美的结合点。随着音乐类型分野和窄众的趋势，说周杰伦是华语乐坛最后一位全能巨星，想来也不为过。

当90年代“四大天王”的潮水渐渐退去，2000年的我们，开始关心新的问题：周杰伦、王力宏、林俊杰和罗志祥，是不是下一代的天王？前三者和陶喆，究竟谁能代表华语R&B？

4

2000年的流行乐坛，就是这么顶真。

也因为歌迷顶真，歌手得拿出浑身解数。

陶喆和周王林三位不算同辈，却颇有大器晚成的态势。虽然早早回国担任幕后工作，但他的第一张专辑，直到1997年才面世。凭借1999年的专辑《I'm OK》，陶喆开始跻身一线歌手的行列。

当年轻歌迷已经习惯第一时间把陶喆和PPT联系到一起，我们仍然记得，《普通朋友》《小镇姑娘》《天天》《找自己》这些红在2000年的“上古歌曲”。

以1976年生人来说，王力宏算是年少成名。19岁那一年，他就进入演艺圈。22岁那年，王力宏已经开始在专辑中参与创作。

2000年，《永远的第一天》发表，其中收录了对他非常重要的全新演绎——《龙的传人》。

这首歌或许并不是王力宏最具特色的作品，却因为ABC的身份和不断延展的故事，成为与他捆绑最紧密的符号之一。

2000年，林俊杰还是海蝶音乐在歌手训练班“淘”到的新人。没人料想他会是“行走的CD”，没人觉得“确认过眼神，我遇见对的人”会因为神曲而翻红，没人会拿“要是唱不好歌就只能回去继承家业”开涮。

但一个等待起飞的新人，已经准备好了。

5

中国人素来讲平衡的艺术，有“四小天王”，就少不了“四小天后”。

2000年的蔡依林走的是清纯少女路线。

《我知道你很难过》里诉说着“没有一个人，非要另一个人，才能过一生”，“感情的付出不是真心就会有结果”，这都是针对痴恋少女的开解。

《Don't Stop》也是明朗少女的歌，爱情大过天，“雨下得再大又怎样，开心地淋一场”，“天空是绵绵的软糖，塌下来又怎样”。

后来纷纷扰扰的“双J恋”疑云，当时还未现端倪。云深雾罩的情节背后，谁也难辨百分之百的真伪。这么多年了，我们只记得蔡依林在《倒带》里唱的：终于看开爱回不来，我们面前太多阻碍。

2000年，是梁静茹的走红之年。虽然早先由音乐教父李宗盛发掘，但梁静茹的星途算不上顺利。首张专辑《一夜长大》好事多磨，与其说是被人熟记的作品，毋宁说是个中艰辛的隐喻。

好在，在新世纪的当口，梁静茹唱红了《勇气》。那是KTV最流行的年月，几乎每个人都在周格泰导演漫长的MV前奏里记住了萧淑慎和那句“宇宙无敌美少女”。

直到后来，我们才明白，原来“美少女”的成人世界有那么多阴云，“爱真的需要勇气，去面对流言蜚语”背后，讲述的也并不是一个纯爱故事。

好在，它依然感动了我们，陪伴了我们宝贵的青春。这就是梁静茹的力量：唱旧歌，疗情伤，平实却温暖，熟悉却难忘，让人由衷深信，走再多路吃再多苦，也终会遇见幸福。

也是在2000年，华纳唱片推出一位新人。她的笑容很甜，她的声音很脆，她唱人与人的情感，流露出同龄人鲜有的通透释然。

在首张专辑的主打歌里，她唱：然而横冲直撞被误解被骗/是否成人的世界背后/总有残缺。第二主打歌里，她唱：等我们学会忍耐和付出/这爱情一定会有张证书/证明从此不孤独。

因为专辑大卖，华纳趁热打铁，在2000年尾声发行了第二张专辑。这一次，她又唱：用心酸微笑去原谅了/也翻越了/有昨天还是好的/但明天是自己的/开始懂了/快乐是选择。

不是所有人都能在22岁的年纪唱好这样的歌。这是我们迷恋孙燕姿的理由。

2000年，三个女生一起参加《宇宙2000实力美少女争霸战》，华研国际相中了，决定让她们组团出道。

用不太严谨的算法，这大概是华语流行女团的“鼻祖”。1年之后，她们第一张专辑的主打歌《恋人未满》爆红。

9年之后，各自经历人生的三人宣布“单飞不解散”。后来Selina烧伤，结婚又离婚，Ella生子，在人生的重要关头，三个人都没有疏离。在翻脸比翻书快的娱乐圈，S.H.E是一段重要的印记。

之后的两三年里，张韶涵、王心凌们，也陆续登上舞台，继而呈现自己戏梦般的人生。

6

2000年，谢霆锋和王菲在《花样年华》庆功宴后牵手离场，“锋菲恋”曝光了。

如果给两人身边的前任和朋友们画一张图，可能要花太多时间来梳理彼此的关系。还是说音乐吧。

出道时被打上“星二代”“拼爹”标签的谢霆锋，在1999年拿出了第一张国语专辑《谢谢你的爱1999》。2000年，林夕填词、谢霆锋作曲的《因为爱所以爱》，表达了桀骜不驯依然故我的姿态，仿佛量身定制的情感宣言。

2000年是王菲和窦唯离婚的第二年。在这一年，林夕也给王菲写了一首歌：《笑忘书》。

王菲这样唱：

从开始哭着嫉妒 变成了笑着羡慕

时间是怎么样爬过了我皮肤

只有我自己最清楚

固然这未必是王菲的心声。可时间究竟怎样爬过我们的皮肤，又留下怎样的痕迹，我们和王菲谢霆锋，都会在此后的20年里反复了解。

就像如果没有2008年的那场摄影史上的著名事件，谢霆锋和陈冠希或许还是亲密的朋友，陈冠希也大概率会留下更多的音乐作品。

可人生际遇变幻莫测，谁能看透未来，谁有后悔药卖？

谢霆锋的另一个好友陈奕迅，相对绯闻绝缘，在音乐上的建树也更突出一些。2000年，他从华星转投英皇，并发表了一首重要作品《K歌之王》。此后，实力歌手向天皇巨星的转变，一路顺风顺水。

这是2000年香港歌坛的一些事件。

也是那一年，常青树们继续开枝散叶。刘德华唱了《男人哭吧不是罪》。郑秀文唱了《眉飞色舞》，传说内地很多溜冰场和舞厅都用来做背景声。张学友刚做完一张名叫《走过1999》的专辑，里边收录了《心如刀割》和《她来听我的演唱会》。

李安导演在2000年推出的《卧虎藏龙》获得了奥斯卡金像奖最佳外语片，并打破了《美丽人生》保持的美国影史外语片票房纪录。2001年，前往欧美发展的李玟凭借主题曲《月光爱人》，在奥斯卡颁奖礼上献唱。

那天的李玟身着一席中国红的旗袍，呈现了亚洲歌手的首次奥斯卡表演。

后来参加《歌手》，李玟再度翻出了那件“奥斯卡战袍”。这已经是2019年的事了。

2000年的内地乐坛也有不少故事。羽泉的专辑《冷酷到底》卖出百万张，赢得内地唱片销量冠军。

汪峰痛定思痛，独自和华纳签约，内地歌坛的巨星诞生了，与此同时，“鲍家街43号”乐队的收尾也就此写好。

7

但关于2000年，我最想说的音乐事件，还是张国荣的“热情”演唱会。

这是张国荣呕心沥血的告别，一切都精心设计。哥哥不仅负责表演，还担任艺术总监，参与到视觉构思、曲目筛选、舞蹈编排甚至灯光配乐等流程。

那一次，张国荣尝试了天使和魔鬼的造型，留下了永恒的影像。整场的最后一首歌，他选了意义重大的《我》。

颜色不一样的烟火，最坚强的泡沫，终于也到了告别的时候。

他对观众说：“这可能是我最后一次站在台上了。”唱这首《我》，既是诉说，也是告别。

3年后，他选择和这个世界说再见。

送别那天，几乎整个娱乐圈都来了。梅艳芳当场痛哭。那时候，她也已经罹患癌症，备受煎熬。那年12月30日，她也离开了我们。

不是每个年景都会留下甜美的故事，但比起肤浅的遗忘，深挚的快乐和难过都珍贵得多。

很难想象，2000年已经是20年前的事了。可时时回望那一年，再比照此后发生的事，老歌依然会唤起华语流行音乐音乐的往昔，勾连我们与那些音乐相伴的青葱岁月和成长时光。

就算往事一去难倒回，至少还有那些人和事，把我们的耳朵叫醒。