朋友圈的杏花都开了。我看得很眼红。
我还没有出去看它们，还没有走向野地，还没有爬上山坡，还没有潜入山谷。
我只是通过别人的眼睛看它们。它们也还是美丽的。
每一棵都静美，每一枝都娇美，每一朵都甜美，每一瓣都素美。
和我记忆里的，一模一样。无论身形，无论风姿，无论韵致，无论香味。
我的记忆里，有三棵杏树，它们长在三十多年前，长在我出生的那个乡村，那个乡村的那个老家，那个老家的院里院外。
院子里，有两棵，一棵种在院子的中央，一棵长在堂屋的台阶下，东窗前。另一棵，在大门外，临着沟边，遮蔽了一截的水渠。
我不知道它们是什么时候有的。从我记事起，就有它们的影像了。这影像，随着年龄增长，渐渐清晰，渐渐深浓欢喜，渐渐成为生命的一部分，渐渐成为血脉的一条支流。
直到出外求学，直到新屋落成，直到坚硬的水泥替代了细土，直到有一天寻觅，再也不见。
我的心痛，不能自己。
我不知道它们是什么时候没的。我内疚，为没有守好它们；我自责，为没有祭奠它们；我更不能释怀，为没有亲见它们倒下抑或枯萎，当面告别。
我只知道，在某一天，我觉得自己长大的时候，它们一齐不见了，像商量好的。
记忆里的它们，总是素洁美好。仿佛花儿一直开着，从不败落；仿佛四季轮回只演绎春天，院里院外春光无限；仿佛爹娘从来都年轻，奶奶一双小脚在院子里不停的踱着。
院子中间的这棵，个子最矮，长势却最喧哗，不言不语就覆盖了大半个院子。若刚好从灶屋出来，偷偷勾起你的一绺儿头发，就不依不饶。开花时节，满院子明媚繁华，枝条密集，花朵繁盛，一团团，一簇簇，挨挨挤挤，引得成群的蜜蜂来，大清早就嗡嗡地闹着。只是树干丑陋，粗糙，干裂，黑涩，与这顶上的杏花极不相称，却成就得杏花越发骄人。若有风来，花瓣疾落，如突降花雨，遗憾惋惜，是我最见不得的情形了。等花儿开罢，留下的花萼上，鼓鼓的，再暖上一晚上的工夫，那青青的小杏，就钻出了头儿。也曾好奇，摘下一两个来尝，苦苦的，就再也不糟蹋。也曾吃过不少成熟了的，味道依然不好，便很少仰着脸瞅了。
台阶旁的那棵，个子最高，也很苗条，两只手就匝满了。它似乎有凌云壮志，不甘心蜗居小院，一直往高处长着。我印象里，它早就高过了东屋的屋脊，堂屋屋顶的小青瓦，马上也要被它压下去了。因此，我终究看不清，它的容颜怎样，花儿开得怎样，叶儿绿的怎样，有没有蜜蜂也去热闹一番，都只是凭空猜测，只是结的杏儿，却真是好，每一颗又圆又大，只甜不酸，比矮的那棵上的涩杏儿，不知要好上多少倍！成熟的时候，再想踮起脚尖就够几颗，那是做梦，须找出长长的竹竿来，在那绿叶间拨弄，才敲下来。可惜，坠地之时，难免磕碰，很难吃到完整的，再加上我们哥仨的哄抢，那寥寥无几的杏，很快就“消灭”光了！舔舔嘴角的余味，美得不得了。
至于大门外的一棵，却是奇特，长得甚是粗壮，但不觉得笨重。那疏密有致的枝条，硕大的花朵，丝丝分明的花蕊，处处与众不同。加上周围并无别的花树媲美，又临着沟边的虚空，仙风道骨，竟生出腾空之感！细看它沧桑的树干，铮铮有力的枝桠，仿佛诉说着久远的往事，听奶奶说，这棵树上的杏，不逊于细高的那棵，一掬两瓣，酸酸甜甜，清爽可口。下了坡去挑水的人们，总爱在树下歇脚，仰脸擦汗的当儿，被那黄澄澄的果子馋住，就从肩上卸下勾担，瞅准一个甩过去，铁钩子保准就把它打下来，再去捡在手里，衣服上蹭去土，便解了馋了。真遇到我们家人从大门出来，那也没啥，乡里乡亲的，谁也没在乎这个，谁让俺家的杏儿这么招人喜欢呢？
那一个个春日的清晨，柔软的日光洒在小院，从花枝的间隙透下去，潮湿润泽的土地上，就慢慢泛起温暖。那夜里零落的花瓣，像是缀在画上，别在衣襟上，不忍扫去。
土院墙内外，三棵杏树，遥相呼应，点头应和，在流动的空气中，交融着花香，也美丽着这勤劳的一家人。
时光，它有脚啊，轻轻悄悄就挪移了。就这样，无数个日子，过去了。无数个花开的时节，过去了。
我时常站在原地，回忆，它们当年的模样。
我希望，它们的记忆里，也有我，一个胖嘟嘟的，扎个朝天辫的，小姑娘。
我希望，记忆，永远不泛黄。美丽的东西，一直在。
三棵杏树，春天了，你们今年的花儿，开得比往年还要好吧......
