图文 | 王學藝
常说烟火人家，冒烟的家才是有生机的家，要是说谁家不冒烟了，也就意味着这家人去屋空现凄凉了。
农耕社会的冬天，庄户人家取暖是靠随机烤火。它不像欧美的壁炉那么优雅，也不像新疆“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”那么潇洒。连煤都舍不得烧的年代，谈暖气就更是个笑话。
普通庄户人家取暖形形色色。比如烧锅做饭就是个好活，因锅底洞有火暖和，哪儿有温度人自然就往那里跑。最早多数家庭都有个火盆，和面的大瓦盆子倒扣，上面敷上厚厚的泥胎，太阳底下晒干拿掉瓦盆就是火盆了。
这火盆一个冬天都在堂屋中间放着。乡下人烤火的材料自然是庄稼秆，点着放里边火烧的集中，又不会弄得地下满是火星，安全方便实用。
木匠人家会烤锯沫，这东西不冒明火，特耐燃，整个冬天火盆都烧着，屋里舒服暖和。
没这个条件的人家，除了庄稼秆有烧树疙瘩的，这东西可燃点低，没锯沫那样可不间断保持温度。
这两样东西烤火都有个共同点儿，就是冒烟多，着不透就狼烟洞地冒起来，能把人熏得满眼流泪往屋子外窜，这火烤的就有点儿适得其反了。
玉米秆、豆穰子是轰隆隆一阵着，时间短任务快，着完暖烘烘一阵儿宣告结束。
再耐烤的算是棉花杆，它材质接近木头，可燃性强，火力也大，余火延伸时间也略长。
但并不是每家都天天有火烤。烤火多是家里有了外来人或重要客人招待才烤。庄稼秆是庄户人储存起来平日做饭用的。民以食为天，冷点不要紧，饿肚子才是天大的事儿，吃饭可比烤火重要。
冬天若谁家冒烟了就是烤火了，左邻右舍的孩子就会跑去凑热闹。
印象深刻是小孩烤火不但烧得衣服满是洞，还有闯下大祸的。幼小年少懵懂无知，平时见大人们烤火，也去模仿着比葫芦画瓢。偷了五保老婆婆的火柴，为了不使大人们看见，就跑到村外集体麦秸垛旁点了起来。由于离麦秸垛近在咫尺，地下是和垛撒连起来的厚厚碎麦秸。小孩子哪知什么利害，火一点着就蔓延开来，地下越烧面积越大，一下子就引燃到了大垛，熊孩子吓傻了眼，瞬间作鸟兽状散去。
麦秸是经夏天反复暴晒后打垛堆积的，集体几十头驴骡牛马整个冬天的伙食就指望它了，这一烧你说事儿是大还是小吧！
村里人发现后乱了套，除了大呼小叫还有人鸣锣吆喝奔走相告。男女老少端盆子提桶倾巢出动。架子车拉着柴油机水泵一路小跑到机井旁。一场灭火的人民战争即刻打响，上级干部第一时间抵达现场，这火烤的是足够热闹，足够大了。
日常烤火出事儿的也不少，烧着房子是常见的，严重的甚至有人被烧伤亡。
要不古时候那些打更人，半夜三更提醒“防火防盗”就是这么个来历。不过后来采暖逐步让煤取代，防火防盗又加上了防煤气中毒。
如今有了电热和空调，围着火盆烤火的时代也就一去不复返了。
