想到高考，第一印象会想到什么呢？是曾经的奋笔疾书，还是同桌的你。对于已经参加过高考的人来讲，或许已经忘记了曾经那热血沸腾的誓师大会。但是不得不否认，在阶级上升困难的今天，高考已经成为了平凡人为数不多的上升通道。一考定终生虽然夸张，但是人生中比高考还要关键的转折点也确实不是很多。
中国自古以来就有科举考试选拔人才的优秀传统，本着王侯将相宁有种乎的志向，很多平凡的人靠着高考的十年苦读迈入了仕途。当代高考的几个关键时间点分别是1952年开始高考，1966年—1977年废除高考，1977年10月21日高考正式恢复。
高考的变革之路也是整个国家的变革之路，其中1977年的高考虽然参加的人数并不是很多，但那个时候能够考取好大学的人是真正的天之骄子。随着高考人数的逐渐增多以及机会的逐渐减少，高考逐渐褪去了它神圣的光环。
虽然高考的神圣光环逐年减弱，但是对于绝大多数的人来讲，高考还是最有可能的晋升途径。通过自己的努力，一个偏远地区的孩子也有希望和大城市的孩子在一个班级里读书。至于最终毕业后的结局，那又是另外一个故事了。
被誉为“应试指导之神”且大获成功的五十岚，某日被一位医生朋友告知自己已患上癌症且只剩下一年半的寿命，在回家路上常去的那家便利店里，他结识了因家境贫困而高中中途退学的少女真纪。 他被真纪过人的数学能力而惊叹，于是决定要倾尽全力且免费辅导真纪准备高考，他要将这个貌似与学校无缘的灰姑娘送入日本的最高学府——东京大学……
这位名为五十岚的男子，即是这个业界的胜者中的拔尖人物。
因为，就在他所经营的“米奇塔补习班”里，考生们考取东大的比例甚至达到了惊人的90%。
所谓的“米奇塔”，其实是一个俄语词，即“希望”之意。这个词，是五十岚最喜欢用的为数不多的俄语词汇之一。他从学生时代起便是一个奇人，最擅长拿学分，并以俄罗斯语为第二外语。用他的话来说，只要不是那种不可救药的孩子，决定其能否考取东大的关键便在于“希望”了。只要有了能考取的希望，再加上必要的努力，就算是东大的入学考试也如同普通的资格考试一样，必定能考得上。
所以，他便常常被其他补习学校或补习塾的经营者们视为疯子。的确，无论是古文还是物理，但凡那些普通孩子觉得很难的科目，都会有一些厉害的讲师能将其讲得深入浅出，通俗易懂。这些讲师即是世人所谓的“金牌讲师”。众多的补习学校都在大力招揽这种人气讲师，并以此为卖点。因此对他们的争夺也格外激烈，哪怕有学校给出一亿日元的年薪都不足为奇。他将这些漏洞归结为三点，并将此当成了口头禅，经常讲给部下听。
第一点
所谓的应试，最终是由大脑中的知识储备多少来决定成败的。就算学得再清楚明白，若是大脑中的知识储备不够，也终究无法取胜。参加这类“通俗易懂”讲座的学生们自身往往并不具备良好的学习习惯。好不容易听了一个好的讲座，却不知道去好好复习。而且，一旦课讲得不怎么系统，就算是他们去听上一年，也无法掌握整个知识体系。虽然那些重点部分掌握得都已差不多，可整个知识链却往往不能有效地贯穿在一起。
第二点
既然如此，那就根本用不着去上补习学校了，只要用好了补习学校的金牌讲师们所编写的参考书就行了。这些参考书既能确保知识点的连贯性，又是讲师们心血的结晶，通俗而易懂。实际上，对于这些金牌讲师们来说，自己所写的书是否热卖，往往是决定下一年招生数量的重要因素，因此，他们都会带着一百个认真去编写。总之，与其去经营补习学校，花重金雇用他们来上“好课”，还不如跟着他们沾点光，充分利用好他们认真编写的那些通俗易懂的教材，这样既会对应试更加有利，学生也能够养成自主学习的好习惯。
第三点
所谓的应试，并非是由会不会做各门科目的题目所决定的。大学应试是由总分数过不过线所决定的，可这种显而易见的视角却正是以往的补习学校所欠缺的。一个考生，就算是有的科目较差也没什么，只要用其他的拿手科目去弥补就能过关了；反之，若是在某一科目上花费过多的时间，疏忽了其他科目，那么，考取的前景就很有可能不妙了。
五十岚当年应考的时候就是这样，某补习学校有个英语金牌讲师，她留下的作业量太大，学生根本没时间去复习其他科目，结果，最终弄得有好几人上了反倒不如应届时考取的学校。所以，与其支付高额薪酬雇用单科专家，还不如在“总分决胜”的构思下结合每一个考生的具体情况制订出备考攻略，这样被录取的概率还会大得多。当然，督促学生学习也是一项重要的工作。因为即使制订了完美的教学计划和简易的参考书，若是学生本人根本就没有学习的动力，若想考取好学校自然也是妄谈。于是，事情的关键便在于“希望”了。人是不会为那些根本没指望的事情而付出努力的，所以就需要有人来告诉他们：只要稍微改变一下方法，就能够取得满意的分数。具体来说，可以先让学生对这种确实能提高分数的方法尝试一周左右，然后再对其进行一些简单的测试。要让他真切地感受到这样做的确比以前提高了不少，因而产生“希望”，而有了希望之后，剩下的就完全是这一边的事了。只要考生亲身感到了明显的进步，即使对东大那种可望而不可即的梦想也会产生希望的。至于那些仍未产生希望的不幸者，则只需找个适当的理由将其回绝便是。
只要肯学习，就有机会跨进东大校门。底子差一些的人花两年时间也可以做到。只要能让他拥有希望，就能让他考得上。总之，对五十岚来说，“希望”是一个至为重要的关键词。
他就像一个巧舌如簧的演说家，总能给学生以“希望”，总有办法能让他们热血沸腾。
比如，他会在学生面前如此鼓动：“你们进了我这个米奇塔研究班就等于已经成功了。因为我从前招收的都是成绩跟你们差不多的学生，可是，我让他们当中90%的人都考进了东大。没有一丝证据可以证明你们的大脑与那些已考取的家伙们有任何的不同。所以，你们当中的90%的人也会考上东大的。”
“好好学习了却没能考上，并非是因为脑子不好使，而是因为学习的方法不对。不过，当今世上仍有许多人抱着那种落伍的思想，认为考不上便是脑子不好的缘故，所以，你们就因此而渔翁得利了。当你们改变学习方法的时候，就是你们走向成功的开始。”
“有的人一小时只会做一道题，有的人则能连做五道，这并非是脑子好坏的差异，而是得不得要领的问题。可是，学习并非靠时间长短取胜，而是靠学习质量来取胜的。只要抓住了要领，保证了学习的质量，无论什么样的尖子生我们都能追得上。”
“我是不会把你们的学习偏差值①提到70以上的，也没必要提到70以上。关键是要在东大的考试中取得最起码的录取分数。比如理Ⅰ，满分是440分，只要能拿到240分就能考取了。理科并不是很难，所以，只要能在两个科目的总分120分中拿到80分，在剩下的总分320分中再拿到160分，也就是拿到一半的分数就足够了。”
一听他的备考秘诀，谁都会觉得很神奇，因为看上去似乎谁都可以考上。这种激励会让学生们顿时干劲大增，最终也真的会让他们考取，也就成为了“良性循环”；而那些普通的考生则很容易放弃，学习也就没了动力，从而成绩下降，由此陷入“恶性循环”：孰胜孰负一目了然。就这样，他的补习班的学生在东大的录取率就达到了90%，取得了令高考界咋舌的“魔法”奇迹。
或许很久以后，我们会想，一个高考只是人们生命中的一个过程，它的意义是人类附加给它的，如果我们把人的一生看做一条射线的话，我们的人生线上会不时地出现波折，在我们生命的前一部分，高考也许是起伏落差最大的一个波峰，但长远来看，我们的生命远不止于此，无论毕业，打工，创业，抑或是恋爱，结婚，生子，以及生命中出现的每一个我们未曾想到的命运，都是我们人生中的一部分，随着我们的存在或起或伏。巅峰和低谷，永远是我们孤独人生最波折的陪同。
高考是十年寒窗的终点，也是下一段人生的起点。我自知高考绝不会是我人生中最波澜的峰或谷，若真是如此，我只会为我的一生感到悲哀。但这并不是说我并不在意高考的结果，我只是说我要成就人生一个一个的高峰，而且高中毕业后如果遇到新的困境，我都会用高考的这段记忆勉励自己：再怎样的困境，我都要顽强地抗拒下来，并浴火重生
