冬夜，要睡觉啦。莽莽套在她的睡袋里，乖乖躺在我身边。最近她喜欢跟我睡一个被窝，我只能等她睡熟后，才好把她挪到自己的被窝里。我捏捏她的小肉脚，这小脚一不留神就长这么大了，一只手都握不住了。

“妈妈，我以前在你肚子里，后来跑出来，然后吃你的奶奶，就长大了，对不对？”小莽问道。

“嗯嗯。”

“妈妈，我在你肚子里的时候，有一次，你还摸到我了，是不是？”

 “嗯嗯。”

 “妈妈，你以前不认识我。”

 “嗯嗯，你也不认识我呀。你生出来我们才慢慢认识的。”

 “妈妈，你以前也像我小时候，对不对？婆婆带你的，对不对？”

 “对呀，妈妈也是从你这么小长大的。你以后也会长得像妈妈这么大呢。到那时候，妈妈就老了，像婆婆一样老。”

 “我不要你老，你不要老。”我低头一看，她的双眼里竟然注满了泪水。

 “好呀，好呀。妈妈不老，永远不老，永远和小莽开心地在一起玩，一起睡觉，好不好呀？”

 “嗯嗯。”小莽听了童话，满足地笑了。

   我转过脸，因为，此时，我的眼里注满了泪水。

   我想起了幼年的我，一个上幼儿园中班的小姑娘，明眸善睐，绛唇皓齿。那时候，我的妈妈也发过这样的感慨：“要是你是永远这么小，妈妈永远这么年轻，就好了!”

  偶有一次跟妈妈说起我小时候的情景，妈妈说：“我都快把你忘得差不多了。”

 “流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

  时间，何其残酷！每个人，都是时间的弃儿。

  人，或许生来就不喜衰败、分离和终结。生者，吾所喜；死者，吾所恶。然而，世间万物，有兴盛就有衰败，有相聚就有分离，有开始就有终结，此乃必然。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，如此循环、轮回、往复，永远永远。

  回想当初在产房里，看到护士麻利地给小莽穿上她人生的第一件衣服，一件有小熊图案的和尚服，我竟然鬼使神差地想到，她人生的最后一件衣服会是怎样？谁来给她穿？

“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？”

  女儿一出世，我对她就有了无尽的牵挂，从她生命的第一刻到最后一刻。孩子的到来，让我不再是孩子，再也不能任性地“赤条条来去无牵挂”了。

 生命有限，时光有限。这是孩子不知道的大真实。莽莽只知道太公到天上去了，但她不知道，或者不愿意相信，公公、婆婆、爸爸、妈妈，还有她，最终都会到天上去。

 生命有限，然而或许正是生命的“有限性”赋予了生命“无限”的意义。

 父母卧房里的那张大床，是他们结婚时的大床，睡了快四十年。当初，打这张大床的时候，父亲对母亲说：“把床打好一点，打结实一点，睡一辈子。”他或许不知道，这是一句多么动人的情话。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定！

 未知生，焉知死？又或者，未知死，焉知生？

 正是因为明白，我的时间是有限的，我的每一天都失而不可复得，我的每一分每一秒都是不可复制的唯一，我才真正懂得，生命的价值何在。

 正是因为明白，我们都乘坐着一辆永远不能回头的列车，我们注定再也不能“回去”，我们，或许更能珍惜彼此，更能原谅彼此，对彼此会怀有更深的爱与悲悯。

 正是因为明白，在熙熙攘攘之后，有一个“无限”的“大假期”在等着我们，我们于是再也不用担心，我们的四肢、五官会无休止地疲乏，无休止地为我们的思想、情感、欲望所驾驭，所牵累。

“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”这是法国画家高更的一幅画作的名字，也是哲学上的终极性追问。我是“被”出生，我是“被”死亡，人生的一头一尾都只能是“被”，而只有怎样过每一天，才是我在一定程度上能够自主的，只有我的经历和感受，我的生命过程才是真正属于我的。

 秋后是冬，冬之后，依然会有春和夏。衰败后还会有兴盛，分离后仍期待相聚，终结中蕴蓄着开始，如此奔涌，生生不息——尽管，那时候的热闹已不再属于我。

 日本现代情爱大师渡边淳一说过，死不应该是毁灭，伴随着死会有爱的重生。正是因为有了死，才有了小说等艺术的存在，因为有死才有很多新的东西出现，正因为死才有纯洁的爱。

 小莽，不知将来你对我说的这一切会怎么看，不过等你明白，妈妈应该已经老了，不过那时候的你，也一定能坦然接受妈妈的老去，不会再哭着抗议了吧？