天上的雪停了，地上的雪厚了，屋里的人搓了搓手，春赌即将开始。

所谓春赌，并不局限于春天，而是以春节来划分的。春节之前的半个月，活不景气，收账又太早，大把大把的时间，就像缸里的咸鱼一样，僵硬地、咸湿地等待一把火的蒸腾，而赌这把火，正是烧在心坎上。

牌声起，游子归

冬日的午饭，吃得比往常早。11点刚到，已有饭菜香。12点，小酌自醉的父亲已接了好几个电话,“吃过了吗？走一牌？”，“好，马上来”。

一开门，跨过院子，铁门外的雪半融不融，似冰非冰。父亲又折返。

“咦，今天居然不打牌？怎么回来了？”

父亲不吭声，提着棉鞋走了。一下午的牌局，免不了冻脚。

冬日下午，悠长惹人恼。抱着暖水袋蜷缩一小时，书也就读不下去了。不如起身，看牌去吧。

看牌的现场是人群围绕的，不过也并不热闹。牌桌上的人小心翼翼，这是战局；牌桌下的人观牌不语，这是规矩。

不过也有例外的，热切而善谈的长辈，常怀有满腹经验需要提出，尤其是在大家族的聚会之后更甚。酒桌上吃的酒，到了牌桌上，全成了句句真情，无孔不入的警示。“弟弟啊，我告诉你·······”，“小伙子，年轻人，要吃点苦”······当然，大多数时候人们都可以微笑体谅长辈的唠叨，只会催他，出牌吧，到你了。而牌桌边的围观者，多为更年轻的小辈，不由松了一口气。春节桌上的热情，常常避之不及。

父亲在牌桌上是谨慎的人，技巧熟练，基本上可以把牌面玩到最大；而舅舅在牌桌上是畅快的，如果是玩斗地主，最常敞牌的人便是他。他倒真的不在意，一敞三斗一，顺的时候风升水起，三家堵也堵不住。自然，背的时候被打得落花流水。

不过很多年过去了，斗地主已不是最流行的玩法，父亲拿手的炸金花也不再流行，舅舅也已交出自己的位置，转而坐在一旁专心带小外孙。于是拜年的姐夫们开始顶上。外出的年轻人带回了更为复杂的玩法，暂且可以算作炸金花的升级版吧。于是一局输赢变大了，牌桌上的声音也起了，牌面下的人更按耐不住激动。一局亮牌，四方声起，还有几位在厨房聊天的阿姨齐齐回头，好热闹。

然而于我而言，斗地主的玩法更为可爱。输赢小，慢慢来，步步设计，更符合打牌智力游戏的定义。而流行的玩法，就和外出归来的年轻人一样，文火已烧不出他们的胸腔滋味，必须烈火。

我要在牌桌上烧它个酣畅淋漓。

我要在故土上哭它个石破天惊。

规矩和手气

年三十后的牌局注定是不同的，据说它暗示一年的手气，家家户户玩牌的不玩的男人们，这一天总要凑个热闹，递根烟，兜几圈的。

父亲的牌友总是那些人，伯叔舅舅们，还有成家立业的哥哥们。不过年三十这天，比牌局更重要的事是祭祖，又称上坟。上坟是讲究的，按传统，必须在年饭之后，儿孙齐至。于是上坟的路上，碰到的牌友们互相递一圈烟，约定速去速回，早早上桌。更有急性的，坟已上完了，新夹克穿上了，等在门口，催着路过的牌友们。“快点啊，走一桌！”

我家去坟地的路较远些，于是常常回来时父亲就成了被等的那个。

“就等你一个了”，“马上马上，回家一趟”。

回家也是讲究的，上坟结束必须要先回自己家，否则进别人家的门，主人就要不高兴了。

于是父亲又加快了脚步，除了一路跟着的狗狗，我们都赶不上他了。

自然，这一下午的厮杀比较狠。晚饭时分，父亲悄悄地出现在厨房门口，一副做贼心虚的样子。我和妹妹都熟悉了他的把戏，越是表现挫败，越是有赢头。

“赢了吗”“孔夫子搬家”。

当然是不信的，不管赢了输了，压岁钱怎么能跑。但是狡猾的父亲说，输了，手气不好，现在不能给钱，守完岁才能给。于是我们真的怀疑，他是不是输得很惨。

午夜来的很快，边看春晚边刷吐槽，再迷迷糊糊睡一觉，零点就到了。于是两个红包出现在我和妹妹面前。

“一个里面是200，一个是100，你们自己选”，父亲总是如此童心泛滥。

作为姐姐，意思性地让了一下之后，立马打开红包，抽中200心情大爽。

“耶耶耶，我是200”。

停！为何妹妹也这样说？

原来童心泛滥的父亲又恶作剧了，看来他今天手气很好。

“下午谁输了啊？”

“二伯（注:就是那位早早换上新夹克等在路边的伯伯）”。

“啊，那明天二妈一定不给他新夹克穿了哈哈！”

牌里看人，当心当心！

年初一是“闲”的日子，有“一年忙到头，初一不动针帚”的说法。辛苦一年了，新年的第一天总归要歇一歇，玩一玩的。于是妈妈，妹妹和我也组了一桌牌。

打牌前先拿钱，不可打空条是第一项要求；出牌不给反悔，是第二项要求；还有专门给妹妹设了一项要求，输牌不许哭。打牌虽是玩的，规矩却是认真的，输惨了的妹妹只能乖乖上交压岁钱。

牌品里看人品，虽然不全面，但长久实践，亦颇有参考意义。于是准丈母娘自然是要考察考察准女婿的牌品的。

自酒桌上一番劝酒之后，移到牌桌上，醺而不自知的人们就“原型毕露”了。牌桌上稳不稳，会不会说话，输不输得起，至于倒茶递烟的活能不能上心，都在一众姑婆阿姨眼里看着呢。不过姑婆阿姨们也不会苛刻之极，想来一点点不到位也是可以原谅的吧。

打牌的人有牌品，看牌的人何尝没有呢？除去看牌不语的一项，勿指手画脚增人烦恼，勿暗递信号为人不齿，以及怎样体面地拿压桌角的彩头，都是个人素质的体现。至于输狠了回家的男人们，遭到女人怎样的数落，按下不表，反正第二天他还是穿着新夹克，愉愉快快地上桌了，他的女人织着毛衣，淡淡地站在身后。

当然也听说过这样的人家，父亲身患绝症，儿子嗜赌成性，一次输了几百万，被扣在赌场，靠着老父亲筹钱赎出来。这样的例子是夜晚洗脑的好素材，妈妈会说：看，赌钱的都不是好东西，就应该把你们都抓起来！这个时候我只好站出来，用我薄弱的法律知识给他们圆场：我爸这种就是在家里玩玩，金额不大，不算违法啊，就是娱乐娱乐。可想又一笔零花钱到手了。

所以小赌怡情，关键还在于“小”。男人们玩性过头的时候，看牌的女人们站成一道警示，也是趣味横生的一幕。而年味，终于在“轮流转”的手气和克制把持的牌品里，玩出了淳朴而甘甜的味道。一种游子心心念念的故土的味道。

说起再过年要搬家的事，父亲说，你们都去新房过年吧，我就在这，去新房，连打牌的人都没有。

哎，春赌到底成了个羁绊。

（萧红谈呼兰河，苏童写自小生活之周河流的秘密，沈从文有边城，再有现在金宇澄《繁花》里的上海人，总以为城市、乡土、文学其实紧密相连。有些人在地域上流浪，却是灵魂上的归人。更多人，是异乡的情感浪子，亦是故土的匆匆过客。小城生活的故事片段，构成感情深处和家乡的细微牵扯，是游子的一抹温情所在。故成此文，记录之余，聊为慰藉。）