“到了这就是到了黑龙江了。”
这是我在即将抵达三亚的火车上听到的一句话。这辆从北京开往三亚的火车上坐满了东北人，他们像候鸟一样按照季节迁徙，纵跨整个中国去找一个温暖的地方过冬。伴随着这句话，我抵达了传说中的黑龙江省三亚市。三亚火车站出站口的情景十分诡异，你无法根据这里冗杂的人群穿着准确地判断你所处的地方、季节和温度——羽绒服冲锋衣登山鞋，和短袖大裤衩人字拖同时出现在一个画面里。初初抵达的游客试图通过观察当地人的穿着来揣测气温，而非自己的切身感受，这一点让我感到奇怪。
我也像一名游客一样，手里拿着刚脱下的羽绒服，边擦汗边挤上公交车，去码头坐船前往西岛。码头位于鹿回头广场附近，周围没有任何标注和字眼来告诉我这是一个码头，接连问了好几个摇头的本地人后，我碰到了一个西岛土著居民，跟随他一路登上了一搜中型轮渡。在前往西岛的8海里30分钟航程中，我才第一次了解了一下这个我前两天才第一次听到的地名，西岛。
这是海南岛周边最大的附属岛屿，大概有将近3平方公里。岛上的一半地方被开发商做成了西岛旅游景区，而剩下的一半地方则稀稀疏疏第住着200多户近4000口人。景区开发之前，岛民们大多以捕鱼为生，但景区成立后，大多数岛民都进景区从事一些服务行业，领着极低的工资，但很少再出海打渔了。
和我聊天这位曾师傅就是岛民这个改变的一个典型缩影。他三四十岁的年纪，皮肤黝黑，纹路深陷，牙齿上有着淡淡的因长期嚼食槟榔而成的血红色。他目前就在景区内从事管理工作，另外自己买了一个摩托艇，闲暇时间拉着客人玩摩托艇冲浪。他的微信名叫做“划水高手小黑”，经常外出，去过北京上海广州等大陆不少城市，算是岛民中“见过世面”的人了。“城市里太吵，还是西岛安静”，除了他自己有这样的感受，他还饶有兴趣地跟我讲了一个西岛出身的一个实业家，哪怕各地都有房产，但还是打算以后回西岛养老的故事，语气里充满着自豪。
这艘轮渡是专供西岛本地居民的轮渡，在船舱内显眼的位置贴着一个告示，写着“均不搭载外地游客”，让我对我自己的身份又多了一层疑惑。但是坐船还是很让人开心的，也许这个行为本身之上还留有出海远航的原始基因，容易让人兴奋让人怀想，好像正在做一件前无古人的大事情般心潮澎湃。
轮渡最终停靠在一个小码头前，灯塔、渔船、简陋的内港里停靠着很多小渔船，符合对于一个孤岛渔村的所有想象。我的朋友鱼蛋在就在码头等我，反戴着帽子，骑着BMX小轮车在码头上晃来晃去，混合着都市青年和渔村村民的双重气质，混在上下船的岛民中间丝毫不显得突兀。他是这个西岛上目前唯一一家开业的客栈“海浪屿”的老板，紧挨着渔村码头，一栋七层高的黄色小楼，应该是岛上渔村中的最高建筑了。
他接到我跟我说的第一句话就是：“欢迎成为岛民。”
