一
喜春生于1920年2月20日，恰逢农历新春。父母在连生六子之后，终于如愿得一闺女，喜不自胜。
喜春的百日宴办的极为盛大，十里八乡但凡沾亲带故的乡民都被父母邀请来参加。她被母亲抱在怀里，小心翼翼的展示给每一个来宾。
“小姐长得好看，以后一定能说个好婆家！”家中的老管家喝了酒，搓着手咧着嘴，祝福她将来找个好夫婿。喜春听不懂，咿咿呀呀的挥着胳膊，哈喇子流了一下巴。那些乡民也都跟着附和，以后一定能说个好婆家。
母亲笑意温婉，又令下人多搬了几坛子酒出来。
父亲陪着那些官僚乡绅喝的醉醺醺的，想把喜春抱过去给他们瞧瞧。结果喜春一离开母亲的怀抱，就哇哇大哭起来。
“老胡啊，你说你费心生个闺女干什么，又和你不亲。”
“还是儿子好，丫头片子生下来就是别人家的人，自然是跟你不亲的。”
那些穿长衫剪洋头的乡绅肆无忌惮的嘲笑着手足无措的父亲，毫不顾忌这是在喜春的百日宴上。
“赔钱货就是赔钱货，没有福气得老子的怀抱哟。”
“就是，你说你前几个都是儿子，这怎么会突然有个闺女呢？指不定是谁的种呢？”
父亲气得手足发颤，狠狠扬起哭闹不止的喜春就要往地上掼。喜春被高高举起，颤巍巍的在空中抖，众人被这一幕吓得大气都不敢出。她却止住了哭，又开始咿咿呀呀的哼唱。
“真是冤孽啊！”最后，父亲还是把她摔回了母亲手里。
百日宴后，父亲经常喝醉了对着喜春叹气，而她一被父亲抱就是止不住的啼哭。随着喜春长大，父亲喝醉的次数越来越多，母亲的笑容也越来越少，连带着较小的几个哥哥都不再带着她玩。
二
喜春六岁生日时，一个跛足瞎眼的老道士替她算命：此女今生托生乃为还债，福薄命浅，养在富贵之家怕是要早夭。
母亲抱着她泣不成声，父亲罕见的没有喝酒却也是叹气连连。
1926年大年初六，喜春换上了新衣服，衣兜里装满了福橘和水晶饼。被母亲和大哥轮流抱着，赶着马车去往三十里开外的表舅姥爷的堂侄子家。
马车走的很慢，喜春扒拉着兜里的橘子，“娘，我想再吃一个。”
“别吃那么多——算了，你吃吧，慢点吃，不够了车上还有。还想吃什么别的吗？”
喜春把橘子喂进嘴里，心满意足的对娘摇了摇头。
“娘，你怎么哭了呀？我不多吃橘子了，你别哭啊。”喜春赶紧把剩下的橘子揣回去，小心的给母亲拭去眼泪。
母亲的眼泪没有止住，流了一路，喜春不明所以，怯生生的躲进了哥哥的怀里。
终于到了，大人们的协商喜春觉得没意思，她跟着那个表舅姥爷家的堂哥在门外疯玩，很快就把新衣服弄得脏兮兮的，水晶饼也尽数进了表哥的肚子。
天黑后，喜春耐不住困倦，沉沉在娘怀里睡去。第二天，天亮之后，才发现自己在又脏又破的茅草屋里。
“娘，娘——”喜春拉长嗓子，叫娘，叫哥哥，叫奶妈，叫爹爹，却一个熟悉的人都没有。
喜春哭累了，摸摸衣兜，所有的零食都没有了。嘴一瘪，又声嘶力竭的叫唤起来。
三
喜春再一次吃到福橘，是在1935年上海的百老汇。灯红酒绿，歌舞升平的上海滩，化名玫瑰的喜春柔软着身段，接下了一句又一句倾心的誓言。他们一说则忘，喜春一笑而过。
一位常来的军官得知喜春是北方人，特意运了一筐橘子送来百老汇，喜春看着那黄澄澄的橘子，想笑却又泪流了满面。
那天下午，喜春靠坐在橘筐旁边，专心致志慢条斯理的剥橘子吃橘子。
等所有橘子吃完的时候，喜春就不再叫玫瑰了，她有了新的称呼——七姨太。
娶姨太太本应该是个低调的事，那位军官却不遵常理。不仅大告天下，还邀请了上海滩有头有脸的人物来贺礼。喜春不喜欢洋人的礼裙，就穿着中式的吉服，军官也随她换了儒雅的长衫。
那一场婚宴被传的人尽皆知，自此，七姨太喜春在上流的太太圈里成为了头等好命的人物，不仅不用伺候家里的公婆，还不用和其他女人争宠。
喜春心里却总是不踏实，她始终记得那句福薄命浅，生怕这等好光景只是短短的黄粱一梦。
就在喜春放下心来踏踏实实过日子的时候，1937年，大量难民涌入上海，军官调任，自请前往华北。临走前，将喜春送入法租界。
可这一别即为一生，喜春到死都不确定他是战死了，还是后来逃亡去台湾了，可她却还是一直等，直等到她再也不能等。
四
1941年，喜春再次回到百乐门，成为一名舞女，因容色出众，被日军掳走。
三个月后，被人保释出来，身体已经彻底坏了，肚子里却怀着孩子。
想了又想，那个孩子还是被生下来了。可是喜春自己都没有办法吃饱，遑论养活这个孩子。于是，喜春拖着身体把他放在了教堂的门口。
舞娘喜春成了绣娘，靠着给人缝补浆洗过日子，有时候，午夜梦回想起以前的事，总觉得像一场大梦。有时候，又觉得现在才是一场梦，醒了之后，自己还是胡家的小女儿，嫁个普通人，像娘那样过日子。可是，娘长什么样都已经记不得了。
1945年春，喜春的门口被扔了一个女婴，犹豫再三，最后还是把她抱进了房门，取名恨春。“以后我们就相依为命吧，都是苦命人。”女婴好似听懂了，张着嘴哇哇大哭。喜春手忙脚乱的哄着她，猛然想起了自己当年在父亲怀里的哭泣。可要细想，却又什么都记不得了。
多了一张嘴，喜春靠着手脚勤快攒下的几个体己钱很快被折腾的所剩无几，走投无路之下，决定回老家。
抱着孩子的喜春几经辗转，靠着模糊的记忆终于找回了自己家。
没有想象中的认亲痛哭，喜春紧紧的抱着孩子，局促的坐在堂屋里，听着大哥讲这些年的事。
母亲早些年已经去世了，二哥在战乱里失踪了；四哥五哥参军了，这些年也是杳无音讯；六哥留洋之后就再没回来过；现在家里是大哥当家，照顾着有些痴傻的父亲。
饭桌上，大嫂给喜春盛了一晚清的见底的稀粥，“春啊，这些年打仗，家里也没得几颗米，还要照顾咱爹，要不是我变卖嫁妆补贴，这个家早都散了。”
“春好不容易回来一趟，你跟她说这些干什么？”大哥训斥着大嫂，一口喝了半碗粥。
喜春不忍再去看污垢抹了一脸的父亲，别开眼看着廊下挂的腊肉。
五
喜春最后还是在胡家之前的牛棚里住下了，大哥分了她两块地。闲时，她还会去揽浆洗衣服的活，但最惬意的应该是帮别人写书信的时候。
后来，父亲去世了，恨春出嫁了，喜春也老了，一个人住在窝棚里。
喜春当外婆那一年，胡家彻底没了。大哥大嫂被打倒，她被剃了阴阳头，脖子上挂着破鞋十里八乡的游行。当年奸污她的表哥佝偻着腰往她脸上吐唾沫。恨春抱着孩子，冷漠麻木的控诉着喜春对她的虐待。
喜春受不住，在看管所里吞了碎瓷片，却没死成。“春妹啊，你这命，先苦后甜，享福的日子在后头。”偷偷来安慰她的大哥，却在第二天和大嫂双双悬梁自尽。
大概是死过一次，喜春对挨批斗这事看开了，如同行尸走肉般的被人折磨。
终于还是熬过去了，喜春60岁生日的时候，和恨春母女相认。胡家的房子已经成了公社，村里重新给喜春分了一间平房。
多年不见的六哥带着大笔资金回乡认亲，胡家又成了远近闻名的富裕户。喜春搬进了大院，却总是闲不下来，种着地，教小孙孙唱曲识字。
慈眉善目的喜春奶奶，家里常年备着零食，周围的孩子都喜欢跟她亲近，乡里乡亲见了也都按辈分叫声春姨，春姑姑等。
喜春八十岁时，孩子们提议要大办。她含笑摇摇头，“人都要死了，就别费这些事了。”她这一生，凡是大喜之后必大悲，欢喜的宴席大多是为悲剧奏响的前章。孩子们不依，执意要为家里的老祖宗贺寿，瞒着她订了酒宴，邀了宾客。
1999年12月31日夜，千禧年的钟声响起时，喜春看着堂下热热闹闹的子孙，含笑合了眼。这一生活够了，债也应该还清了。
