这是我在外婆家待的第三个夏天，每年盛夏的时候，我总要去看看外婆，外公和屋子前的那棵枣树。那棵枣树的枝好像又伸展了些，茂盛了些。葱葱郁郁的叶子夹着些青涩的枣子，阳光费力也挤不进来。底下供路人乘凉再好不过。大多时候，我都是窝在那片阴凉地，听蝉鸣，看鸟飞，等枣熟。
雨刚下过，很想出去走走。于是便沿着那条日渐被夜幕隐了去的小路走。我很少晚上出来，胆子小的缘故，总怕遇着些什么。但有时候，比如现在，又好奇心作祟，盼着能遇到点什么。路边立着林林总总的树，树叶上的水凝成滴，机缘巧合似的砸在过路人的头顶。我低头走路的时候，被水滴砸到，脖颈凉凉的，转瞬间又与体温相融了。树叶混着雨水的味儿，在夜晚挥发，我吸了一大口，觉得很好闻，有让人觉得舒畅的功效。被雨水打落的叶子，黏在地上，一片叠着一片儿，轮廓难辨。路的前边儿，是一栋房子。
房子里，灯火通明，暖黄色的灯光，点缀着黑夜。半高的围墙底下，水仙一株挨着一株，褪去了墨绿色，转而变成枯萎的黄。去年路过这堵墙的时候，水仙花开得正盛，白色的小花，淡黄色的花蕾。风吹过，发出一阵淡淡的清香，不过，那个时候，老奶奶还住在这里。
那是一位怎样的老人呢?有着丰腴的体态，健康的肤色，一头在阳光底下发光的银发，和好看的笑容。在我小时候的记忆里，她就是位对我很好，很和蔼的老奶奶。在我眼巴巴望着她的时候，她会从口袋里变出有着五颜六色包装纸的糖果。递给我的时候，手掌糙得硌得我有点疼。她家养过一只乳白色的小猫，瘦瘦的，叫声很好听，没事的时候，喜欢挠帐子 。还有，她喜欢种水仙。小时候，我顽皮，不知弄坏了她多少株。每次，她都扬起手，一副要打我的样子，但一次也没有过。她那是吓唬人，我从那个时候就知道。
我已经很久没见过她了。
听人说老奶奶是被小儿媳妇赶出去的，在他小儿子发生意外死亡后不久。三个儿子，小儿子最为孝顺，却被意外夺去了生命。世界上充满了白发人别黑发人的戏码。听起来真够让人伤心的。
失去儿子的老奶奶像一朵快要枯萎的花，根已经无法吸食来自土壤的养料。可是花都快枯萎了，怎么还有风雨忍心摧残它呢。
至少无家可归，无处话伤心，这样的境况不该发生在一个八旬老人的身上。像阳台上的兰草，承受无人看管的孤独，和生命一点点耗尽的悲哀。最后生命耗尽，成了一堆叫不出名字的枯草。
我突然很怕变老，变得满身药膏味儿，变得耳目不清，满身松松垮垮的肉，和堆得满脸的都是的皱纹。但我最怕的，是我付出一辈子的爱，却到最后还是要一个人。老人什么都不怕，可就怕孤独。
回家的时候，外婆做好了饭，饭菜的热气直往天花板上冒，在灯下，雾雾一片，那是香味飘散时的样子。我大口的扒着饭，突然，一把抱住了坐我旁边的外婆，撒娇似的往她身上蹭。外婆嘲笑似的说:“都这么大个人了，还跟小时候一个样。”
我打哈哈似的说:“我有点冷嘛”。
“傻孩子，说什么胡话，现在正值盛夏呢，说什么冷。”
“对哦，现在是盛夏，但总有人会冷。”我小声嘀咕。
……
后来的后来，老奶奶搬进了二儿子家，虽然住的地方简陋，终于也有了一方避雨的地方。
愿您一切安好。
