一

我家那栋老房子是解放时分下来的，据阿爸他们说这房子完整时很大，也就是我前面说过的拥有120个门口的那个，不过解放时被当做地主财产，拆成了好几份，分到几户普通百姓手里，我们家就是其中之一。

虽然房子被拆散了，但总有些旧物被保留下来。在我们家侧面，以前有一个大房子，是地主们当年存放粮食的地方，因此我们称它为“谷仓”，与我家厨房只有一墙之隔。

谷仓具体的模样我已经记不太清了，只是记得谷仓约有三层楼高，两百平米宽，谷仓房顶上是朱红色的圆木，平均直径超过了三十公分。谷仓前面是一块空地，估摸有十几米方圆。

谷仓是一个整体，所以免去了被分拆的可能，但是这个整体在农村又显得太过大气、张扬，好像也没哪家哪户有这个资格入住，所以谷仓反而一直空着。

村里有句话说，越是没人住的房子越容易塌，谷仓亦是如此。我记得那是六月酷暑，那天我还在晒谷场看守刚刚收割回来的稻谷，突然听到“轰”的一声，估计全村的人都听到了。后来听说谷仓崩了，还好墙这边的我们家的厨房没事，不过那几天我们进出厨房都是轻手轻脚、小心翼翼的，生怕一用力就把它压塌了！

但谷仓的崩塌反而使这块被遗忘的土地焕发了勃然生机，重新恢复了几分往日的喧嚣，就像是一种毁灭与新生！它的崩塌对我以后的生活也产生了巨大的影响。

二

我家厨房背后有一条巷子，是我们村上村和下村的分界线，巷子那头是上村，我家属于下村。谷仓的崩毁为上下村的来往提供了一条捷径。

所以从那以后很多人从我们家门前经过，走过那片废墟，来回于上下村落，压在他们脚下的，是上一个时代的繁华和大气。而谷仓前面那块空地也因为“交通便利”被重新利用。

那时候，每年清明时分，我们那里就已经开始播种春耕，而播种往往实行“温室育秧”。而温室的选址就是谷仓前面那块空地。

在地上做一个简易的灶台，上面放一大锅，然后做个大竹架，竹架上放着一排排和着塘泥的种子，最后用塑料薄膜将大锅和竹架密封，一个农村大棚温室也就做好了。

谷仓前的这块地虽然不是很大，但也有六户人家在此搭棚，有上村的也有下村的。每天早上和晚上都要把棚内锅里的水烧开，直到棚内温度上升到适宜种子发育。因为早上大家都忙着出去做工，所以经常是随便塞一灶柴火就走了，但晚上就不一样了！每当夜幕降临，劳累了一天的人们从田间归来，聚集到大棚前，席地而坐，一边烧火，一边休息，喜欢抽烟的自己卷上根旱烟，灶前轻烟灶后浓烟共同升起，一天的劳作基本就到此为止了！

休息一阵，体力恢复，你一句我一句，一天的话题就开始了。灶里的柴火能带来光明，亦能驱走初春的寒冷，坐在灶前是很舒服的，所以人们聊到兴起时往往不愿离开，偶尔有从这里路过的也会停留一阵聊上几句。这样的气氛是让人着迷的，我记得，那时候阿婶做好了饭菜叫我们回去吃晚饭，但我们往往端着个大碗，把菜夹到米饭上又重新回到大棚前面，夜话还在继续！

火光灼灼，人影流动；浓烟滚滚，欢声不断。这一幕，随着温室育秧时代的结束而解散，后来各家搬迁新居，曾经熟悉的面孔也逐渐变得陌生！

三

谷仓的倒塌给我们带来的另一个好处，就是使我们到上村的路程从几百米变成几十米。谷仓废墟上因为人们来回踩踏，渐渐形成了一条坎坷不平的小道，这条小道也是我童年最经常走的一条路。

每年寒暑假，我们几个都不用上学。农忙结束或是过年团聚，人们总想找点娱乐活动，但家里那时还没有电视机，整个村电视机都不多，不过庆幸的是，我家厨房背后的全球二公（名全球，按辈分我叫他二公）家里就有一台彩电，而且还配有影碟机，那时算是很高档的了。

每天吃过晚饭，如果天气晴朗，我们四个就会打着家里那支老手电到二公家里去。路途虽然很短，但每次穿过废墟我们都走得很慢，因为废墟上有很多木头，木头上有铁钉，四周都是碎砖头、瓦片，在暑期还可能会有蛇拦路，所以必须加倍小心。四个孩子，我因为是最小的，所以一般都是被护在中间，阿哥二哥在头尾，最后的那个高高举着手电筒，微弱的光束前后扫射，徐徐前行。就这样，我们一次次穿过废墟，穿行于月夜星光之下！

不过到二公家里蹭电视的可不止我们这几个，汝恒二公、木华伯爷等人也是常客，还有好些个我说不出名字，二公家里那个小小的客厅往往是挤满了的，平时有十几个，多时有二十几个，客厅坐不下就搬个凳子坐到门口看。到了后来，只要家里没什么事，大家都会赶过来坐坐，这已经是一种默契。汝恒二公就是这里面的典范，为了看一部电视剧或是电影，他常常没吃饭就来了，甚至连猪也不喂了，直到散场才开始忙活，为此他留下了凌晨一点喂猪的“佳话”！

大家聚在一起当然是为了看一些好看的电视剧或者电影，但不可能每次都能看到喜欢的剧集，而二公家里的老电影很多都看腻了，那时候刚好一公里远的圩上开了音像店，有影碟出租业务，租金是一部电影一天一块钱。我还记得刚开始的一部电影都分为A、B面，两张光碟，后来出现了二合一光碟，听说二公家了里还有些电影盒带，只是我没见过。这些电影以香港武打片居多，喜剧次之，没有悲剧。

村里人普遍文化不高，所以大家看电影就只是看电影，至于电影里面的内涵大家看不懂，也懒得想，只求能获得一时间视觉感官上的快感，能笑一笑也就知足了。视觉上的享受能暂时地掩去一天的疲劳，晚上回去还能睡个好觉！

我那时应该是刚开始上小学，但因为看得多了，小小年纪就记住了很多影片和明星。李小龙的《猛龙过江》、《死亡塔》，李连杰的《中南海保镖》、《少林寺》，张国荣的《倩女幽魂》系列，周星驰的《回魂夜》等等，这些影片如今很多还存在我的电脑里，百看不腻。每到闲暇时分，我就会再翻出来细细品味，除了电影本身，更让人难忘的是岁月的味道！

过早的接触这些影片当然有好有坏，坏处是某些电影打斗过于血腥，或有暴力倾向，还有的太过阴森恐怖，比如周星驰的《回魂夜》，看了之后几天晚上没睡好觉，其中的一些画面多年以后还记忆犹新。但好处也不少，毕竟这是农村为数不多的娱乐方式，是少年时期宝贵的欢乐时光，大多数影片所宣扬的仁、义、尚武、爱国等正能量是对孩子三观的初步塑造。

如果说阿哥的小说为我提供了想象的空间，那么这些荧屏里的身影就为我提供了想象的素材。看过电影、剧集，再去看小说，脑海里能根据他的描述，结合自己在影集里见过的形象，瞬间出现一个个画面，文字的跳跃就是镜头的切换。所以看一部小说，就是在自导甚至自演一部电影。刀光剑影，高山大岳，江河湖海，一切尽在你的想象。这也是小说跟电影同样吸引我的地方！

四

其实大家聚在一起也并不完全是为了看屏幕里的光影，更可能是享受那种热闹的氛围。因为好东西都希望能跟人分享，不然就算再好看的影集，自己一个人看也没什么意思。所以汝恒二公虽然经常来迟，有时即使来了也是睡觉，但他还是来了。以前有人曾笑他说，你来这里睡觉还不如回家睡，他说在这里睡得更香，我很不解，旁边有人在大声的聊天，荧屏里有时传来激烈的打斗声，这样的环境怎么还会睡得那么香呢？现在看来，他才是所有人当中最享受的！

电影结束，大伙散场，收拾好凳椅以后，月夜下相互告别，三三两两一边讨论刚才的结局一边朝着家门走去，明天同一时间同一地点再相见！

如果碰上月光明亮的夜晚，那就是最好了。月上中天，光华如练，地裹银装，亮如白昼。走在废墟上，我们连手电都省了。前面是二哥的背影，后方是阿哥阿姐有力的脚步声，四周是起伏不断的虫鸣，抬头就能看见阿婶他们永远为我们留着的灯光，心中一片安宁！

后来我们家也有了电视机和影碟机，更有了DVD高清压缩碟，但是我最怀念的还是当年那段打着手电前行的岁月，那种房子太小人太多的热闹。

火光，月光，灯光，荧屏光，还有那一个个熟悉的身影，真实的，虚幻的，都在我心里烙下了重重的印记，一生难忘。

时光已然随风去，光影时常入梦来！

梦醒，唯我孤身独影！