刘若英演唱的《后来》，歌词里有这样几句：
十七岁仲夏，你吻我的那个夜晚，让我往后的时光，每当有感叹，总想起当天的星光。
那时候的爱情，为什么就能那样简单？
是啊，十七岁的时候，爱情真的很简单。喜欢一个人，也许他只是学习成绩好、篮球打得好、游戏玩得好，甚至是某个温暖的午后，他穿了一件白衬衣，阳光透过教室的窗户洒进来，落在他专注的脸庞上，你的心跳就漏了半拍。
那时候的爱情很简单，一起在操场转圈是幸福，一起在教室做题是幸福，一起放学回家是幸福，就连夜里说声“晚安”，也像蘸了蜜一样。
后来，你变得得成熟了，阳光还在，白衬衣还在，只是心中的小鹿很难再乱撞。在世俗的眼中，那些追求者都很完美，对你也很好，可你就是很难为了谁不顾一切，付出全部的感情。
年少的你喜欢童话故事，王子和公主幸福地生活在一起，便是happy ending。成熟的你却很冷静，两个人就算结了婚，也会在平淡生活中生出厌烦，因为爱情分泌的化学物质叫多巴胺，有效期只有两年。
以前哪怕和喜欢的人隔着100步，只要他走出1步，你也能义无反顾地走完剩下的99步。
现在不行了，别人稍微表现出一点后退的样子，你就立马后退。算了，这99步我是走不动了，大家都别浪费时间了吧。
你曾经也小鹿乱撞过，后来小鹿撞死了。
02
我有个朋友叫小马，为了表明自己对爱人的矢志不渝，2014年的第一天在朋友圈发了一条动态：
茕茕孑立冷冷清清品凄凄惨惨，仍本心不易，诚可叹西元贰零壹叁；郁郁独行疯疯痴痴看分分合合，愿此志固坚，尚可期农历甲午马年。
小马和喜欢的女孩姗姗异地，相隔2085.2公里。为了见女孩一面，每逢五一、国庆，他都要赶几天的火车去女孩的城市。每次他们相聚不过两天，时间大都浪费在路上。
毕业后，小马不顾家人的反对，背井离乡跑到姗姗的城市找工作。一开始没钱租房子，就住到姗姗家里，她的父母在县城工作，市里的房子是买给她当嫁妆的。
我去看望过小马一次，他和姗姗的卧室门对着门，房子装修得很简单，但经过他的精心布置，看起来很温馨。睡前他会为姗姗挤牙膏，放洗澡水，擦干头发。择一城终老，与一人白首，就是他们的状态。
小马找到工作后，和姗姗相隔12个公交站的距离，嫌不方便，便搬到了公司宿舍。
为了能在公司立足，小马工作很拼命，他想要成为更好的人，去更好的地方，过更好的生活，享受更好的人生。
可也是因为把太多的精力花在工作上，小马和姗姗见面的时间越来越少，忽略了她的一些小情绪。
2014年12月，他们分手了。
03
姗姗向我诉苦：“男人就是这德行，得到了就不再珍惜，追我的时候可以从赶几天火车回来陪我，现在追到手了，连坐公交车都嫌挤了。”
我问她：“你理解的爱是什么样的？”
她说：“我看过一部电影叫《爱情天梯》，男的为了女的在悬崖峭壁上凿路，整整50年，凿出了6000多级的阶梯，这才是爱。”
我说：“那毕竟只是电影，难道你希望他也用50年为你来回赶火车吗？”
她似乎有些生气：“这部电影让我感动的地方就是因为是根据真实故事改编的，爱就是为对方做尽一切，从年轻小伙到白发老翁也能保持此心不改。”
我没再说话，只是在想，如果说“做爱”是男人在爱情里的现实，那“作爱”就是女人在爱情里的天真。
年少时，我们从不考虑未来怎么样，只要彼此喜欢，就快乐地在一起。长大后，又要谋生又要谋爱，抱了她，就腾不出手搬砖了。
四年转眼就过去了，小马在陌生的城市，已经拼出了属于自己的一小片天，却一直形单影只没人疼。
他说：“我已经无法再喜欢任何人了，当我以为自己没有爱人的能力时，她出现了，我的能力被激发，她离开了。”
我能理解小马的感受，大概就像一个被领养的孩子，以为自己可以拥有幸福，却突然被退养。
04
年少的时候喜欢一个人，不管他在哪里，都敢在一起，相信精诚所至金石为开，两个人可以一起筹划未来。
成熟以后，大家学会权衡利弊，真爱会败给距离，能不能在一起得看交集。
年少的时候喜欢一个人，有大把时间磨磨叽叽聊天，可以绕八条马路和她偶遇，折一千只纸鹤逗她开心。
成熟以后，如果不能相互体谅相互尊重，还要陪伴还要哄，想想头都大了。
年少的时候喜欢一个人，原本只是一时情动的无聊消遣，大家都普普通通，却当成一期一会那样难得，觉得这丛花惊为天人，这邂逅命中注定。
成熟以后，那个人各方面都很好，你却迟迟不敢把自己托付给他。
少年人没见过世面，心中没有丘壑，以为喜欢是天大的事，没有他就活不下去。成熟了才明白，喜欢其实只是锦上添花，一个人也可以成为一支队伍。
我们都是被世故打磨光滑的石头，外表坚硬，冷暖自知，不是不懂得爱，而是学会了规避伤害。
05
世界上很少有“你若盛开，清风自来”，多的是“蕊寒香冷蝶难来，何曾吹落北风中”。
随着年龄的增长，你已经很难死皮赖脸去缠着一个人不放，也不会像第一次痛失所爱那样，低到尘埃去挽留。
确认过眼神，你向他抛出爱的信号，连续几次没有回应，你也不会去揣测他的心思，即便再喜欢，也可以随时撤退。
就算他也喜欢你，不仅要考虑他的外貌、性格、能力，和你是否合拍，还要考虑双方的差距、家庭、兴趣，未来的发展等一系列复杂的东西。
经历过人世的沧桑，遭受过无法言语的疼痛，起初柔软的心，便慢慢多了武装。你不再为谁哭泣，不再为谁羞涩，不再为谁辗转反侧。
你以为丧失了喜欢人的能力，其实是你可以控制住自己的感情了。
那时候的爱情，为什么就能那样简单？
我们回不去了。
