开始亦如告别，不过异常缓慢而盛大。

如果说有什么能让你刻骨铭心，那一定是那些舍不得丢掉、温暖如初的回忆了。

要搬家了，翻箱倒柜收拾出很多以前的东西。

一只名叫霸王的棕色小熊布偶，曾用来当做眼睛的纽扣早已脱落，剩下一条黑线头从眼睛的部位戳出来。

我一下又一下地捋着黑线头。霸王是他送给我的第一个生日礼物，很丑，却是他亲手缝制的。

记得那天下着微雨，淅淅沥沥，很久不见停。他身穿黑色的阿迪帽衫，水洗蓝仔裤，头发微卷，右耳朵上坠着一个黑色耳环。他单手撑伞，问我：“生日想怎么过？”

我转口问他：“你呢，想怎么过？”

他眼神淡了下去：“哦，我今儿也是寿星，哈哈，瞧我都忘记了......都多久没过过生日了。”

他很少这样忧伤，或者说他总是掩藏得很好。密如细线的雨丝，被风卷起，四面八方地挥洒着。我看着肆意的雨，突然就有了勇气，踮起脚尖凑到他脸颊上“么”一口种了个草莓，然后大笑着跑开。

他起先一惊，随后扔了伞追着我喊：“丫头，你刚刚干嘛了？你这是什么意思？你你你给我说清楚！”

雨滴落在身上，融化在心里，甜滋滋的。第一次觉得，雨也可以是暖的。

他追上我，从背后拥我入怀：“丫头，从今以后我不是一个人了，对吗？”

我点点头。

他环着我的双手一点点收紧，头埋在我肩头，一动不动。

不知道从那之后多久，每每抱着霸王，都能嗅到他发梢扑来的那股温润和潮湿。

将霸王随手扔进纸箱，坐在地板上，望了望这个空荡荡的家，甘心还是不甘心，好像已经无法选择了。

住在这里四年了，小屋给人安定温馨的感觉。有过多少次争吵后的出走，已经记不得了，但气消之后，还是会迫不及待地回到小屋，因为这里是我们的家。可是这次，我明白，是真的要和小屋说再见了。

小屋墙上贴满了艾薇儿和蕾哈娜的海报，他最乐意欣赏这满墙的美女，有时候还嘟囔着：“这两个太火爆，有没有温柔贤淑一点的啊？”我通常会恬不知耻地回一句：“你老婆不就是吗！”

我伸手将这些海报一一撕下，思绪又回到了三年前买海报的时候，那时候我也是这样一张张细致地挑选着。

我们住在汴城，一个破落却五脏俱全的小城，这里的夜市名扬万里，长长一条街，傍晚六点起便有各种各样的小推车在路边一字排开，从吃的到用的，一应俱全。那时候流传着这样一句话：“如果你爱她，就带她来夜市买东西吧；如果你不爱她，也带她来夜市买东西吧。”虽然参不透其中玄妙，但印证了一点，那就是这个小夜市能满足人们各种各样的需求。

海报就是在这样一家小摊上一张张翻捡出来的，我蹲在地上，对着好几大摞海报耐心翻看着，还不时扭头问他：“这张好不好看？”“买美女还是买帅哥呢？”“哎呀，我还是喜欢艾薇儿！这个蕾哈娜也不错哦！”

他显然对挑选过程不感兴趣，蹲在一旁一直帮我揉腿：“丫头，你都蹲了好几十分钟了，一会腿麻了。”“丫头，听话，一会再挑啊。”“丫头，你怎么这么大兴致啊。”

我卷起海报，满意地起身回家时，一个趔趄就倒在他怀里了，他摇摇头将我一轮放到背上，边走边叹气傻笑。

我在他背上乱蹬腿，悄悄在他耳边说：“猪八戒背媳妇喽！”

是啊，被他无限宠溺的时光，还透着腻味，像大树根一样盘踞在心底，险些就填满了整颗心。

如今海报已微微泛黄，扔了吧，像处理那些生锈的记忆一般。

小屋里静到只剩下我沉重的呼吸，我打开红木门，踱步至阳台，正对着阳光，眼前一切都成了剪影。

阳台角落有一把小转椅，是他特意从家对面的小市场里买回来的。还记得他将我抱到转椅上，把一本书塞到我手里，暖暖的阳光洒在身上，他坏坏一笑：“丫头，是不是还欠杯咖啡啊？”

这场景，可是我在日记中幻想的幸福生活，一丝一毫都不差。“哼，你是不是偷看我日记？”我蹬站起来，掐腰指鼻质问他：“你肯定偷看了，我，我要换密码！你个变态偷窥狂！”

他缩回到床上一躺，“来，上床我们理论理论！”

从那时起的午后时光，我总是在小转椅上读书、喝咖啡；他在我斜对面玩游戏，趁空还不忘过来调戏调戏。

再看看这把转椅，早已落满了灰尘，褪色的粉，让人嗅到时光的味道。

我回到屋里，将装着小熊和海报的纸箱抱起，放到转椅上，好像完成了一件特别伟大的任务，呼地松了口气。

明天我就要搬去一个陌生男子的家里，扮演一段陌生的下半生。

男子是汴城人，我们相识的时日并不多，但他说已找寻了很久，终于找到了我。于是他毫不犹豫地求婚了，就在昨晚。广场前人群攒动，一大束玫瑰从天而降，他慢慢将钻戒戴在我手上。我想，还好他是个浪漫的男子。

无名指上的钻戒很沉很沉，放在阳光底下，折射出无限未来。

可是我最喜欢的，还是那枚蝴蝶结的黄金指环，他送给我的时候说：“丫头，做我的妻子吧？”

我知道他并不是求婚，而我认真地戴上它，并发誓这辈子都不取下来，除非把我指头剁下来。

那时，所有朋友看到戒指，都会夸赞那蝴蝶结很好看。

后来我才知道，那枚戒指是他们一起去选的。那指环是她喜欢的款式。

时光一晃，记忆又被袭击了，脑袋嗡嗡地响。我拼命想要忘记的那段时光，好似心里的大树上开出了黑色的果子，一直流散着腐烂的浓汁。

我担担身上的灰尘，关起阳台的红木门，光线暗下来，心也静下来了。书架还有钢琴，下午会有搬运工师傅来搬走，剩下的东西，跟着小屋一起，该拆的就拆了吧。

临走前，看见一盘陈奕迅的CD，那是这个小屋里唯一属于她的东西，我的好闺蜜。

他离开的那些日子，我天天守着这盘CD过活，歌词唱着：“从背后抱你的时候 ，期待的却是她的面容，说来实在嘲讽 ，我不太懂 ，偏渴望你懂。”

那时候我天天想，若是没有那个清明节多好呢？她不会来，他不会认识她，他们不会一起去蜀城，他会和我一直呆在汴城，相伴到老。

顺手将这盘CD放进背包，这是我唯一想带走的东西。

老旧唱片  作者：@黑纸白字Sugar酱