唐朝初年，有一个诗人，叫卢照邻。卢照邻三十多岁的时候，患上了“幽忧之疾”。到底是三十多岁？他自己也不清楚，就像埋在地下的种子，经过一段时间的孕育，才会冒出头来，否则，你都不知道它是死的还是活的。
卢照邻患上了“幽忧之疾”，好不容易才升任益州都慰，怎奈天不遂人愿，人也奈何不得天，叹息了一个晚上，琢磨着官场上的一切黑暗，心突然很累，就退官回家了。
卢照邻年少早慧，十余岁时，就到处拜访名士，四方求学，虚心之态，令今人汗颜。后来，卢照邻写文章，“下笔烟飞云动，落纸鸾回凤惊”，他自己也成了名士。于是，跟所有天才少年一样，自负得不得了。他怀着一肚子才学，就去了长安，准备大展抱负。卢照邻在长安，拜谒了很多王侯公卿。其中有一个叫“来济”的大官，跟他极为投缘，经他举荐，卢照邻参加了科考，被录取进了邓王府，做了邓王府典签。
由于卢照邻才华非凡，深得邓王的器重，把他誉为司马相如，有一次喝醉酒，就指着卢照邻洋洋自得跟人说：“此吾之相如也！”搞得卢照邻都有点不好意思。卢照邻做了四年的典签，这时是唐朝拓疆的时候，卢照邻跟着邓王出塞外，守边疆，念着气壮山河的诗：
虏骑三秋入，关云万里平。
雪似胡沙暗，冰如汉月明。
高阙银为阙，长城玉作城。
节旄零落尽，天子不知名。
邓王听了，越来越赏识他，就把他升任益州都慰。
不料，这年春天，卢照邻犯了小人，飞来横祸，他被人栽赃陷害，锒铛入狱。
在狱中，蚊虫鼠蚁，无所不有。他戴着枷锁，面对着潮湿的监狱，感觉手脚酸痛，一个文人，受不得这等痛苦，每天摇着头过日子。在狱中，还学屈原做了骚体诗：
夫何秋夜之无情兮，皎皛悠悠而太长。
圜户杳其幽邃兮，愁人披此严霜。
见河汉之西落，闻鸿雁之南翔。
山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将。
忧与忧兮相积，欢与欢兮两忘。
风袅袅兮木纷纷，凋绿叶兮吹白云。
寸步千里兮不相闻，思公子兮日将曛。
林已暮兮鸟群飞，重门掩兮人径稀。
万族皆有所托兮，蹇独淹留而不归。
后来，又是那个“来济”，保释了他出去，方才重获自由。
卢照邻退了官，来到蜀地，他原本准备去洛阳看病的。一天卢照邻到市集游玩，看到了一位美丽的姑娘。那姑娘正在买胭脂水粉，卢照邻一见，意乱情迷，一堆诗就冒了出来，是什么诗？卢照邻意乱情迷，忘了把诗记下来，害得我们到今天少了一两首泡妞的诗。那姑娘也注意到卢照邻在看她，心里想：这人，就是个登徒子！于是就匆匆赶回家，卢照邻那肯罢休，就跟了过去……后来，后来的事我们就不说了。我们说后后来的事，后后来，卢照邻虏获了姑娘的芳心。他们约定，卢照邻治好病回来，他们就结婚。
卢照邻到了洛阳以后，病越发的重了，整天手抖脚抖的，字都写不成形。于是就去长安找名医孙思邈，没想到孙思邈也束手无策，卢照邻就绝望了。
那姑娘在蜀苦苦等着卢照邻，望眼欲穿，怎奈卢照邻一去不复返，姑娘终日以泪洗面。骆宾王知道了这事，就写诗大骂卢照邻，说“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。”
卢照邻因为治病治了十年，最后信了偏方，吃错了药，这时已经卧床难起。一只手已经卷曲残废，走路的时候，只匍匐前进，他觉得这时，走一寸路就像要走千里，咫尺之间就像隔着山河。他觉得他离死不远了，就叫家人修好了坟墓，病情恶化时就躺在里面。但是，这个病是折磨人的病，死不了，活着痛苦。君不见现在的霍金吗？
在他准备六十岁时，他终于绝望了，为了不拖累任何人，念着：死去死去今如此，生兮生兮奈汝何？拖着残躯，投颖水而死。
却说那姑娘在蜀地，神情黯然，念着卢照邻的旧诗：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，等待着卢照邻有朝一日回来……
