也不知从何时起，妈的头上添了些许白头发。看到这些，我的心里很酸，我也不敢指出来，似乎是出于羞愧？我对自己暗示:不要看妈的头发，不要看妈的头发。
有时候，我拿起卫生间里的梳子。梳齿上会缠绕着一根白发，我会偷偷地取下，扔掉，就像对待一个重要机密文件。
妈妈为这个家操劳了半生，鞠躬而尽瘁。这些我都懂，我唯独不懂:为何时间让她老去，夺走她的美貌与青春，让她挑起大担子。
某天下午，具体日期记不清了，但那是个冬日的下午，和暖的阳光铺满了农家小院。妈搬出凳子，坐在门前，把我和妹妹叫到跟前。一边讲着做人道理一边说着自己有白头发了，叫我妹妹把它们拔掉。我没有多问。
拔头发需要用到镊子，我的另只一手在妈妈头上翻寻。由于颜色的缘故，白发丝很容易被发现。但我却毛手毛脚的，每次拔都会让妈妈“哦”一声。
她也只是哦一声，笑笑就没了。我却为此十分的歉疚。不经意间望到她的脸，我的鼻子发酸，手也渐渐抖了起来。然而，我强迫自己冷静下来。十几分钟过去了，我收起镊子，手心里湿湿的。妈妈对着镜子照了照，几乎是不由自主笑了，我的心弦也松了下来。
她一边梳着头发，一边自言自语:“老了。”我听见后，嘘了一声。妈便笑着问:“嘘什么？”我咽了口唾沫，抬头看了看她眼角上的皱纹，“哪有啊，你可是大美女。”我笑了几声，便觉得莫名的凄凉。
听说她一直保存着那几根白发丝，我始终不能理解。
再后来，她就把头发染成了棕红色。第一次看到她的头发时，我很惊讶。但随即我就知道原因了，于是便只是赞美不绝。
一根白发丝，一头系着母亲，一头系着爱与责任。
似乎有句调侃的话:越爱自己的孩子，白头发越多。话的背后，是不是有无边的凄凉？这种话是不可能出于一位母亲之口的，至少，我认为不可能。
她肯定做过这样一个梦，梦里，她有一头乌黑的长发，光滑的皮肤，水润的脸庞。她也有无忧无虑的心，天真浪漫的情。她一定喜欢这样的梦，尽管她必然要醒来。真实的世界很累，生活也很苦，但她做的所有的一切，或许只是为了诠释“母亲”这个词。
真希望有一天，我可以重新回到那座房前，推开门，就看见她正坐在洗衣盆前，把衣袖重新卷起，把滑落的发丝拂在耳后，一边搓着衣服，一边说:“放学了啊?”
已经过去三年了，那时的文笔略显青涩。写在这里，纪念价值远大于发表价值了。
