我常听那些经常动笔杆子的人谈到写作，总是说写作是一个榨干自己的过程，可想而知写作的辛苦。吴晓波更是感叹，写作是一个体力和智力的双重消耗，是一件极度消耗精力的事情。如果才华能用写作来表现的话，那么这个才华尽管给写作者们带来的是一部分的甜美，那么更多时候，带来的是一种煎熬。

一

罗素曾经说一部大书就是一场灾难，我不知道他是指写书而言，还是指读书而言，但我想，相比于读书，写书带来的痛苦真是难以描述，所以从这点而言，他所说的灾难，应该是指写作而言的。我也只能是依靠这个年龄段我的理解，来揣摩这类圣人的言论。毕竟，在功业未成，炉火尚待点燃的情况下，对于任何言论的理解，只有抱以谦虚的态度，而不敢妄下结论，这才是一种正确的态度，妄下结论可以说是对先贤的极度不尊。

二

所以我极度鄙视鸡汤文，因为违背常识。

我们这个世界从来不缺道理，但是我们缺的是常识。我们在面对一些事情的时候，总是能滔滔不绝的讲出我们的道理，但是对于这个道理背后所蕴藏的常识，我们则是一脸懵懂的状态。所以，在大部分的情况下，我们对于道理和常识的认识产生了分离，最终使得道理和常识成为了两种互无联系的个体。

我所生活的那个小村庄在我现在看来也是非常封闭的，事实上也正是如此，因为从我长大直到离开，甚至多年以后回去，大家说的还是同样的道理，灌输的还是同样的思想。多年来，这个村庄除了一些物理改变，基本上在思想观念上没有什么大的改观。所以，这也就成为了诸多能识字的所谓有志青年表达道理的最佳指向对象。

我见过一个小孩子，念了一个大学，在一个暑假的时候，回去帮着父母下地劳动，口里满是对于父辈的教育。恰好那年暑假，我也回家了，也和父母下地劳动。我家田地旁边就是他家的田地。从早上到中午，这孩子一直在说农村应该转变思想，干一些除了种地之外的能赚钱的活计，因为种地赚的钱实在是太少了。而且，他说农村总是思想古板、保守，不懂的冲出去，因为外面天地大有作为。

这孩子说的没错。因为在那片浸染了数千年农民血泪的土地上，所有的人都在重复着一种简单的劳动，他们面朝黄土，用僵化的体力劳动赚得一口饭吃。或许，冲出去这块一眼望到头的单调环境，才有可能改变现状，产生新的希望。

所以，这孩子说的没错。

但是，从另外一个意义上而言，这孩子缺乏一种常识，那就是，固守一种已经被数辈人检验过，且已经被证明是行之有效的生活方式，那么至少还有产生出希望的可能；而冲破这种既成的稳定环境，则可能要付出全部的生存代价，而附着于农业之上的中国农民，是没有任何能力去承受这种巨大的可能性所带来的成本的。这种严酷的现实，绝不是农民自己造成的结果。

因此，正确的道理，反倒是可能误尽苍生的残酷指导。

敢于跳出稳定环境之中的人，尽管可以称之为英雄，但是做英雄的成本，不是我们每个人都能承受的起的。

三

所以我说鸡汤文很好写。所谓的鸡汤文，就是摒弃常识，不去探究事情背后的基本逻辑，而只是将一个道理用一些文字描述出来。对我而言，鸡汤文基本上就是非常机械的脑力劳动就可以写出来的东西，是一种非常幼稚的写作行为，是一种对于宝贵时间的巨大浪费。

当我们每个成年人在面对一种即将付诸的实践，总是呈现出非常犹豫的状况，因为在某种程度上，我们的常识总是很难和市面上的观点同步，所以这个矛盾性让我们在面对一些观点的时候，自然难以很快的做出相应的行动，这其实是一种非常成熟的表现。

对于玩文字者，基本上要探求其中的道理，尽量将这个事情背后的常识挖掘出来，这就需要一个榨干自己的过程，这才是一个非常成熟的写作者的表现。

四

我们在高级旗舰店买的同样的商品，绝对与地摊货买的东西不一样；我们在饭馆吃某一道菜，和高级饭店吃的看似一样的烹饪水平的相似菜品绝对有差距；我们去的免费公园，绝对和收费的公园有差距，尽管里面种的可能是同样的花花草草。

同样的商品或者服务，呈现出来的价格不一样，那么我们肯定要承认这里面确实存在一些隐性或显性的因素，使得即使是同样的商品，却表现出价格差别。我们自然要相信贵的就是比便宜的好，高级商场的商品肯定比地摊货强，这是常识。尽管在绝大多数的情况下，我们不知道其中的原因，但是绝不代表没有原因。

当我要求我的父母，尽量带我的孩子到不同的地方去玩，去认识天南海北的老太太，去跳广场舞、去公园和小孩子们嬉戏，甚至让她去和欺负她的孩子打架。父母则总是表现出一脸的不懈，他们宁愿呆在家里，看那些能将脑子看坏的电视剧。我对他们说，增强孩子的眼界是一件非常重要的事情，而增强的前提，是要不断接触不同的生活方式、不同的人、甚至不同的技能，而且最好还是参与进去。

“你不是也是农村的么，也不是好好的么？”他们回答。

其实我的眼界是非常狭窄的，以前，我不知道除了高考，能够改变我当时生活状况的其它技能到底有哪些；我也不知道，在对于失败的情绪表达方面，有什么别的方式可以代替沮丧或者灰心失望；我也不知道，在解决一些我们生活中遇到的争端事件的时候，我们除了争吵，还能用一种别的什么方式来走出这种困境。

所以，我一直鼓励我的父母，能够多出去走走，多尝试一些新东西，多接触一些我们原来所摒弃的东西，这个过程我也努力陪伴他们，共同完成这个常识的日常化普及。

因为，我们所从事的多种技能，我们参与的多种活动，我们交往的不同性格的人，本质上，其作用就是让我们在做出某项选择、设定某项目标、完成某项任务的时候，可参考的范围更广一些，而不是让我们在多种技能上都有所成绩，这也是常识。

所以基于这个常识，我们明白，为什么城市的孩子，整体上就是比农村的孩子强一些。结论虽然残酷，但事实便是如此。

五

所以我认为一个有价值的写作者，其最大的价值，乃是对于常识的传播，而不是用鸡汤去误导众生。我们的社会其实没有想象的那样高水平，所以鸡汤盛行，颇能迷惑众类。那么，常识的普及就是一个非常重要的事情。而对于常识的获得，其前提是需要作者用一种非常严谨的态度和勤奋的学习精神来对待，并用一些文字来客观的阐述出来，这个过程真的是对于作者智力和体力的双重考验，称之为“榨干”一点都不为过。只有榨干，或许才是传播常识的有力倚借，或许才可称之为每个作者最有价值、最有意义的写作方式之一。