一下车我就看到了旅舍。两层的一幢小楼，灰扑扑的颜色，楼顶上一排红色的大字招牌十分醒目。
我走进大厅，里面没有人 。迎面一张高桌算是前台，深红色，看上去有些年头了。左侧墙边摆着几张不成套的老式沙发和茶几，右侧墙边横着一个上了锁的玻璃柜台，里面杂乱地堆着些商品：零食饮料餐巾纸登山用的手套电筒。
“您好？有人吗？”我高声说。
一阵窸窸窣窣的声音。再抬头。迎面走来一个六七十岁的大叔。
“跟我想象的样子差不多嘛”，我暗自想着。
在这之前，我跟他通过四次电话。第一次是我在网上订房的当天，他打电话跟我说：“实在不好意思，你订的标间没有了，给你换成普通单间行吗？差价到了以后前台退给你。”第二次是在我出发去华山的这天早上，他打电话说：“你订的标间又有了，给你换回来吧……还有你的来的车次告诉我一下，我叫个车去接你，二十块线车费哈。”第三次是我到了华山北站之后，迟迟等不到来接我的车，我打电话跟他取消了车。第四次是我在华阴市区刚坐上第二辆出租车时，他打电话来问我怎么还没到。
在打完第二次电话的时候，我发现不经意间自己已经在脑海里勾勒出了对方的形象：六七十岁，不太笑，眼皮有点泡泡的，眼角有点下垂，肤色有点黑，瘦长的脸上的皱褶都是竖纹。我心想，这倒有点好玩，等见了面看看和我想象的到底一不一样。
这会儿我真的见到了他，发现除了略胖一些之外，真的跟我想象的相差无几。
“可算把你给等来了！我还一直在想你怎么还没到、还没到……”他说话的语气感情充沛，语速很慢，有点接近于诗朗诵。一句话说完，他停了停，又说：“真是对不起，我之前把你的号码给出租车司机让他去接你，结果号码给错了一位。他打电话问，人家说：‘我车还没到站呢’。你看这也真是巧。后来我才发现把你的号码给错了，再给你打电话你已经在车上了……”
他说话很慢，且一说起话来，就有一种停不下来收不住的架式。我有些敷衍地应答着，找个机会打断了他，请他赶紧给我安排房间。
他停了停，继续说：“还是得说真是对不起你呀。今天恐怕还是得住普通单人间。我今天早上跟你跟你说有标准间了，结果人家呀，又回来了……”
说着，他掏出一个小本子，一页页翻着，找到了一页，递给我看。那上面有一个电话号码和一些诸如“标准间三间，三人间五间”之类的字。他看了我一眼，说：“唉呀，这个人一个星期前给我打电话订的房，一下子定了这么多间，把我这儿整个儿差不多全包喽。之后人就联系不上了，今天又打电话来，说是之前云台山上，没有信号……我今天早上看他们一直没来电话，以为他们不来了，就又在网上挂了出去。结果，一挂出去马上就被订满了……现在他们又要来，我这也给不了他们房间了……”
他不紧不慢地说了一大通。直到他终于停下来的时候，我还是没太搞清楚，今天我没有标准间住，到底是因为云台山上没有信号，还是因为“在网上一挂出来就马上被订满了”。但我好歹听明白了一点：我的房间在从标间变成普通单人间，又变成标间之后，再一次变成了普通单人间。
看着大叔满脸真诚又抱歉的表情。我连忙答应下来：“单人间就单人间，没有关系。您帮我开了吧。”
他这才不慌不忙地接过我递给他的身份证，慢悠悠地登记起来。之后，他又热情地向我推销了他代办的打折门票和缆车票，并且细致地跟我讨论了我第二凌晨上山的时间和路线……最后，在进门大约半个小时后，我终于拿到了房间的钥匙。
因为打算第二天四点钟就上山，晚饭后快九点钟，我就早早上了床。就在我正要睡着的时候，忽然传来一阵敲门声。我只好从床上跳起来，打开了门。
只见大叔叼着一根烟，站在门口：“又有标准间了。你还要换不?”
“不换了。不换了。”我连忙说，“我要睡了。”
“我也说你估计是不想换，不过我想阿，还是得过来问你一声，万一你还想换呢，是不是？这人阿，之前说要来，刚刚又打电话跟我说来不了了……”
我看他一开口就又要停不下来的意思，赶紧说：“没事没事。这间房挺好的。我都要睡了。叔叔您晚安。”
“哦，那再见哈。”他终于说。
我赶紧关上门，扣上门扣，长吁一口气。
