2023年6月18日 星期天 雨
我的爷爷去世整整十二年了，去世前有半年的时光被食管癌折磨，在此之前，爷爷的身体一直挺好的，古稀之年的他能吃能喝能睡，没想到发现癌症就是晚期了，没办法做手术了，于是，就在家里养着，不到半年人瘦得皮包骨，全身各个脏器衰竭，靠输液维持了一段时间。最后的那段日子里，癌症晚期的疼痛应该很剧烈的，他却一声不吭，从来不说自己难受。
那是2011年5月的一个异常炎热的晚上，他的弟弟从神龙架回来看他，抱着他痛哭流涕，突然间他仿佛明白了什么，那一晚他就突然走了。那些日子我们每天下班了都守在他的病床前，那一晚，我们都探望爷爷后回家休息了，因此他走之前只有奶奶陪着，后人都没在身边，他是睁着眼睛走的，等儿孙们都到齐了，他才闭了眼，我握着爷爷的手号啕大哭，泪眼朦胧中看见爷爷的眼旁流下了一滴眼泪。
在无常面前，一切都是那么措手不及，死亡不是慢慢来的，它突如其来，让我们一下子六神无主、茫然失措。而一个人死去了，他却不是死于一个瞬间，而是生命力慢慢消失殆尽，就像一朵花一样慢慢枯萎，即便对最富裕的人来说，疾病也是一场缓慢而残酷的凌迟。
正如作家格非所说：“如果把人的一生看成是一场演出的话，每个人都有下场的时候。不论你是犬羊之形，还是虎豹之身，不管你是蒲柳之姿，还是松柏之质，都有零落萎谢、草草收场的一天。”说来残酷，死亡面前，人人平等。
活着受着身心疾病的折磨，死了或许就是到另外一个世界去重获新生，正好也是医治了活着时的病痛。所以余华说：“死亡是一枚沉重而干净的果实，我们吃下去，医治太多活着的病症。”
我们害怕死亡、恐惧离开这个世界，但我们更害怕它发生在身边的人身上，特别是自己的亲人和好友。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，带走了身边的亲朋好友，而留下我们独自一人苟活在这个世界上，孤孤单单，无人倾诉，无人理解，无人可以依靠。
其实，你爱的人就是你在这个残酷的世界里的软肋。若命运击中你的软肋，你便毫无还手之力，瞬间投降，恨不能倾尽所有，但愿换回所爱之人的性命。然而，再多的金钱、再大的名气、再多的成功，也无法让那个离去的人重新回来。
死亡，是必然会降临的，或早，或晚。最终，人人都有归于尘土的一天 ，这是无法逃避的。但也正因为死亡是必然的，于是活着本身，便成为了一个礼物，是老天爷让我们在这个世界上走一遭。死亡其实是生的反面，也是生的补充。
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取今日时”，失去了再也不会重来，离别后很难再次重逢，失去让人警醒，离别让人珍惜。
与挚爱告别，我们终将懂得：事业的瓶颈、人生的迷茫、失恋失业、投资失败、考试失利……世间的一切琐碎烦恼，在生死面前，都不足为道。
不过，死亡并不是生命的终止，遗忘才是。当人类世界再没有一个人记得你，那么，意味着你跟人类社会的所有联系，通通消止，你最终会沦为浩瀚时空里的一粒沙尘。
但换个角度想，如果亲人离开了，只要你还记得他，那么记忆会让你们随时随地团聚。死亡不能阻止爱与思念。只要你还记得他，他便永远活着，活在你的心里。
