我们县城最负盛名的人民公园内有一座九层宝塔，塔尖端正着一尊鎏金葫芦，熠熠发光，葫芦顶部一根金色箭羽直入云霄。跟着这塔，绕公园中心湖堤岸走，不大会功夫，就到了塔前，也就到了我们单位大门口，门侧墙面挂着一排六个白漆黑字木牌。

嘘！偷偷告诉你一条捷径，从熙熙攘攘的大街上随便逮一人，报出我们单位的名字，他定会指引你，从繁华的XX街中段往东拐一丁点就行，这是我平日上下班走的道儿，骑车旋风一闪就到。

进入大门，沿着环岛花池右来，但见一排银灰色两层楼的中间凹出一条低矮的走廊，穿过走廊，别有洞天，俨然走进了一座老北京味的四合院：三面都是三层的办公楼，清一色的白漆红门，屋前走道阳台，护栏都规规整整的，每栋楼前植有两三棵古旧的老槐树，隐遮住办公楼。后院内坐北朝南的那栋楼的第二层就是我们单位啦。

走进四月，百花渐次姹嫣，单位办公楼前的那几株老国槐树，竟然一点动静都没有，我心里有些着急，不会是枯了吧？

天天想着，不知几时，我出屋门，细细瞧见，枝尖儿冒出了一丝丝嫩绿，这里一星，那里一点，灵秀蔚然，心中万分欣喜，情不自禁地倚栏伸手，触不到，触不到就触不到吧。天天见着这一股子绿意儿，绿凌凌的，水汪汪的，一天比一天氤氲，一天比一天葳蕤繁茂，比自己工作得了先进奖还要欢欣。

它就那样，不疾不徐，不缓不慢地生长，长成我每天必看的心头好。早上点名时，我找了西墙根站定，透过东窗，一径望着它，竟也不觉得领导的讲话讨厌了。

早上，清辉撒满整个院落，老槐树上的每一片叶子都亮亮的，阳光透过老槐树扶疏的枝叶，在米白色的墙壁上拓印下一晕晕恍惚明亮的环儿、圈儿、亮点儿，像极了童年电影布上放映的童话故事，影影绰绰，如梦似幻，这美好的一天就开始了。

下雨时，这一片片的椭圆头尖的绿叶，也学荷叶集了些许雨丝，汇成小溪，叶子承受不住，尖头耷拉下来，那新诞生的雨滴顺势滑落。我幻想着，这调皮的雨滴，打在戴望舒《雨巷》里那个丁香姑娘撑着的油纸伞上，溅开了花……

近水楼台先得月，我看的最多的是自己办公室门前的这株老槐树。艳阳天里，漆黑的树干，驮着一圈的绿叶，黑绿分明，像极了一幅工笔国画。工作累了，走廊上散散心，眼前这郁郁葱葱的一团绿色，瞬间清凉透心，惬意满怀。

这一树上端都被绿色包围，仔细了瞧，却也有些许的枯枝，早已不通血脉，张牙舞爪地囧在半空，这枯枝上多半还挂着去年的槐豆，黑灰色，突突的，一粒一粒的。这些枯枝们只等着再过些岁月自行脱落。或者扫院子的女子，深吸一口气，提起右脚，对准树干，猛地一踹，枯枝“啪”地一声落地，而后被扫入垃圾桶内。我们院中的保洁员是个温柔的女子，我常见她拿了抹布一寸一寸地拭擦着红漆剥落的楼梯扶手，眼神里都含着温柔，她断然不会如我所想，鲁莽行事。忆起历年秋季里，枯叶在枝头挂着，摇摇欲坠，天天飘零，时时飘落，她便早早上班，我到单位时，她多半已清扫完这整个后院了。日间，右手拿着扫帚，左手提着簸箕，溜达着扫，后院也被她拾掇得干净利落。

我为着这老槐树痴迷，拾阶登上三楼，顿时眼界辽阔，神清气爽，俯瞰之下，整个院落尽收眼底，行走的人比平常又瘦小了一圈。瞭望不远处公园里的宝塔，新修缮的鎏金葫芦在蓝天下闪着耀眼的光芒，远处的居民住楼整齐划一地矗立着，再远处的县医院病房高楼也隐约现着顶……收了视线，老槐树的枝头在脚边更绿更浓更密了些，和二楼半树腰的景致全然不同。

从阳历四月初转眼到了四月末，叶子从若隐若现的玉青绿转为葱郁绿，颜色愈来愈深，现在近乎墨绿了，方方正正的院落就这样湮没在这一团团的古槐风韵里了。

思绪不禁飞到过去，十年前暮的春时节，我大学毕业，进入这家单位，来报到的第一天，老槐树已经长在这里了，黑黑的树干，枝叶繁茂，浓荫蔽日，树后的办公室内幽静清凉。

年复一年，洋槐花开了，又落了，我年年盼着老国槐树开花呢，米黄色的小花，碎碎点点地染满枝头，呼气间有股淡淡的苦香味。这国槐花不比洋槐花，是不能吃的，妈妈说，可以钩下来，染布。现在不需要这些天然的染料了，只需等些时日，花儿谢了，洒落一地，慢慢地，慢慢地，透亮透亮的荚壳内郁结出一颗颗圆滚滚的豆粒儿。同事说，你若是喜欢，可以摘下下来，放锅里煮着吃，和蚕豆一个味儿的，贼好吃……

我数了数，这一院中共有老国槐十一株，十年前已经贴近三层楼屋檐，如今却也没见多长了哪儿去。

微风拂过，国槐的细小枝桠上粘住的一串串叶子，在风中摇曳生姿。瞥见南隅靠墙的一株老槐树上，一只黑白相间、羽翼丰满的喜鹊站在树干，转动着小小的脑袋左瞧瞧右瞧瞧，突然惊觉地发现敌人一样，倏一下飞走了。