1、黑白电影

人的记忆总是选择性的，年龄越长，埋藏在记忆深处，时光隧道里的片段颜色就会越淡，淡到最后，只剩下黑白两色。

我不知道，《八月》的导演张大磊是不是有这样的考虑，才让这部影片以黑白色呈现。影片发生在上世纪九十年代初，距离当下已经是二十多个春秋冬夏的远去。虽然电影的黑白色让人略有不适，却是适合记忆的颜色。

这样一部没有明星的电影黑白影片，却足以让影院里的八零后们热泪盈眶，心绪难平——是的，这一幕幕的场景实在是太熟悉了，这，不就是我们的童年么。​

看《八月》纯属凑巧，周五的傍晚，朋友圈里看到朋友小L在发票，我查了一下影片，是获得去年金马奖最佳影片的电影（原谅我的后知后觉，毕竟不是当年时时关注娱乐动态的娱记了），于是给她留言，能留票吗？​

2、什么都没有

类似的电影，我看过王小帅的《我11》、张猛的《钢的琴》和蒋雯丽的《我们天上见》，这三部电影给我留下的印象很好，都是导演的倾力之作，没有商业化的痕迹，诚意满满。

《八月》比《我11》、《钢的琴》和《我们天上见》更难。《我11》有名导王小康，有戏骨王景春和闫妮，还有戏份基本被删完的乔任梁；《钢的琴》有秦海璐；《我们天上见》有蒋雯丽，而《八月》则什么都没有。

这是导演张大磊的首部电影作品，没有任何投资和商业转化，所有的演员都是非职业的，连主角孔维一也是张大磊朋友同事家的孩子。​

这也是为何它在去年出征金马之前，悄无声息，如今走进院线时，却被无数影人恳请排片的重要原因。一部导演自写剧本，自掏腰包拍摄，类似自传的电影，确实很难赢得大众的关注，第53届金马最佳影片是它唯一的背书。

在获金马奖之前，张大磊甚至没敢想过电影可以进院线。看过的人都知道，与其说这是一部电影，不如说是导演脑海里，一幕幕童年时光片段的汇总。

“多年前的一个周日，我去姥姥家吃饭，当时我已好久都没回去过了。80多岁的姥姥瘫痪在床，我看着我的母亲用小勺给老人喂饭，突然感觉恍若隔世……1994年的夏天，姥姥的母亲也同样卧床，姥姥也是这样扶着她的背，一勺勺地将搅成糊状的饭喂到老人嘴里……那一刻我好像真的听到了94年的音乐声和那时经常会听到的火车鸣笛声从很远处传来……叫人恍惚。后来，那个夏天更多的情景陆续出现在我脑子里，父亲、母亲、我自己、我们过去生活的院子，和那年被改革影响着的人们。我就像个旁观者感受着眼前的一幕幕，包括弥漫在空气里的气味。简直就像一场白日梦……那一刻我决定拍个电影。”

张大磊的这个剧本从2008年写到了2012年，再到2015年开拍，依旧还在修改，这一点可以从电影的叙事中，看见端倪。童年里的那些回忆，如何取舍，对于张大磊来说，无疑是纠结的。

3、  这不是电影

约了好友H老师一起去看电影，我知道，她一定会懂，也会喜欢。果然，电影刚刚开始，黑白的镜头里细细扫过一排排破旧平房，骑着二八自行车的人，磨剪子戗菜刀的吆喝，H老师跟我说：太熟悉了！

​ 这情景对于H老师熟悉，对于我，也是如此的。上世纪九十年代初，我也是跟12岁的少年晓雷相差无几的年龄，那一幕幕低矮的平房，斑驳的外墙，吵闹的伙伴儿，炎热夏季里的冰棒吆喝，与我曾经的童年时光有分不开的契合。

一家三口的琐碎平淡生活，从几句台词，一顿午餐之中慢慢展开。这个八月对于少年晓雷来说，非常重要也非常轻松。没有暑假作业，疯玩两个月，这是小升初孩子们的最大福利。所以他天天别着双节棍，游着泳，看着电影，看小混混打架……

在这个八月，晓雷的生活波澜渐起：国企改革的大潮侵袭到西北小城，剪辑师的父亲失业了；分账票房让电影没有免费的了；为了上三中，妈妈花钱打点关系；太姥姥病入膏肓……只是作为孩子，他并不知情而已。

电影没有激烈冲突，没有曲折故事，缓慢到有点沉闷，频繁运用的长镜头，让人在平淡中嗅到了真实的气息。

我跟H老师说，看到这部电影，我忽然就想起我十多岁时的夏天。

我从小生活在钢铁厂矿区，上世纪九十年代初，钢铁企业还在风生水起的鼎盛时期。每年的夏天，最期盼的就是父亲在下班的时候，带回来的一箱冰棒，几瓶橘子汽水。这是工厂对一线工人的特供，只有钢铁厂的职工才有的福利。

几乎每一年，妈妈都会把家里多余的汽水送给外婆、姨娘，舅舅家，就像馈赠的礼品一样。每到夏天，钢铁厂的孩子是让人羡慕的那群孩子。

在酷热的炎夏，有什么东西会比一瓶冰镇橘子汽水更受孩子们的欢迎呢？撬开瓶盖，咕咚喝下一大口透心凉的橘子汽水，这冰爽，让人至今想来都心旷神怡。

我童年的八月，大抵是在喝汽水，吃冰棒，看小人书，吹风扇，抓知了，捉蜻蜓中过去了，至于学业，根本没有现在孩子那么大的压力。

厂矿子弟小学上完，再上子弟中学，然后能顶替的孩子，顶替了父辈在工厂的工作；成绩好的，考上中专，三年后当了老师；学习中不溜的，上了普通高中，准备迎接根本不明白意义的考大学。

我的父辈，比晓雷父亲经历得更晚一些的国企改制，终究还是开始了，90年代中后期，钢铁企业由盛而衰，从令人羡慕的工人老大哥，到被迫下岗或买断工龄的4050人员，父母叔伯这一辈人，都曾经历过。

在我们视为可怕的、无趣的、一眼看到底的人生，对于父辈们，却是一路顺畅、稳妥的生活坦途，突遭改革，失去工作，被打破铁饭碗，是他们这代人最大的噩梦。

电影中，晓雷父亲对晓雷说，我们不能低下高贵的头颅！

谁愿意低下高贵的头颅，可是谁又能不低下呢？就像片尾，晓雷父亲走出小城，远赴外地拍摄电影一样，这就是人生，不想改变，却不得不变，因为还要生存。

然而，正如有影评所评论的，《八月》是一部电影散文，枝节颇多，情节较散，导演没有为了吸引观众注意力，而过多地制造冲突，连生离死别都是意象化地表述手法，含蓄而过。如果没有特殊的怀旧情结，没有契合的年龄共鸣，未必能让每一个人心灵触动。

看完电影，我对H老师说，叙事还是太缓慢了，看到后来我都有点困了。

H老师说，或许这并不是一部电影，它就是我们现实的生活，细碎而无高潮，却是每一个人都要经历的，也终将逝去的。

大俗小雅/文

本文首发简书，如需转载，请联络作者