八十五年前，也就是公元一九三四年，北京大学有个安徽寿县的学生，名叫孙以悌，据说是前清吏部尚书孙家鼐的族孙，在学校马上要考试之前，突然决定回老家。他没有走陆路，而是携着重重的行李，从天津乘坐轮船走。船在渤海湾缓慢的向南行使，不久，人们遍寻不着他，发现，他早已不在船上，只留下那一堆行李。此时才明白，原来他竟然蹈海自杀了。
这件事当时在北京大学引起了很多的议论。人们纷纷猜测他自杀的缘由，但是，没有人能够说得清楚，因为，孙以悌实在是个“怪人”。他的“怪”不仅表现在他的行为上，还表现在治学上。据说此人学问异常渊博，而且书读得是“非比寻常”的多。同学中有人写文章，如果遇到迷惑之处，就请教于他，他立刻便能指出其应到图书馆查阅某本书。有人向他询问中国古代历法，他因为言语一时无法说清，回头便写了一本《三统术便蒙》的书交给询问者。孙以悌不仅读书多，而且也写文章，写的都是很偏的东西。譬如他写过《中国书法小史》、《中国围棋小史》，等等，只不过，大部分文章在他离开学校，准备下定决心蹈海之前，统统烧掉了。北大的名教授蒙文通在他去世后看到遗文，深为自己未能识人悔恨不已。
孙以悌性格谦虚平静，平时爱读佛经，作风一派儒家君子模样。同学们与其谈论起史学，他总是说：“这是小节，无足轻重，人应该以众生为念。”这样的一个人，在一九三四年的春夏之交，他似乎突然悟到了什么，决绝地离开了这个世界。
当时的学校当局专门为他举行了纪念活动，很多人发表了怀念的话。钱穆上台，除了对孙以悌的死表达惋惜，同时也对自杀的行为进行了严厉的批评。理由无非是假如一个年轻人没有“正确的人生观”，即使学问如何高深，注定是失败的。这样的说法，当然是符合大众的看法的。尤其是演讲对象是一群正值青春的学生时，乐生简直是天经地义的。
这一段孙以悌的故事，统统来自于张中行先生《负暄琐话》的文章。张先生在文章的末尾感叹道：“我有时怀念他，更多想到的常常是他的人生态度。‘应该以众生为念’是宗教情怀，这对不对？正确的答复，或者说，使人人都满意的答复是没有的。世俗的，委婉一些说是多数人的，处理办法是行而不思。”“孙以悌，如果真是死于忧郁，想来是不安于折中的，也就是不得已而行向思让了步，他大概真是死了，众生自然不会由于他的死而得到什么好处，那么他留给人间还有什么呢？我个人想，如果有，那就应该是，忠于自己的所思这点呆气，纵使对于他的所思我们未必能同意。”
人人都乐生厌死，不过，似乎中国人更强烈。公元一九八九年，也就是孙以悌蹈海的五十五年后，山海关附近的铁路，一个曾经的北大学子，毕业后做了教师的年轻人卧轨了。这名卧轨者便是鼎鼎大名的诗人——海子！他自杀的原因，到现在也没有人能够说得清楚。很多人对其死亡，给予了惋惜，尤其是喜欢他的诗歌的读者，每个人读到优美诗句的时候，或多或少在内心发出一声轻轻的喟叹，为什么如此才华横溢的一个年轻诗人就这么早的离开人世？！不过，当我们完整读完他的长诗“弥赛亚”后，似乎有些谜团就会慢慢解开，就会或多或少地明白，他的死，何尝不是一种解脱！
傅达仁是台湾知名同时非常资深的体育主播，据说他曾经播报的体育賽事，被赞誉为全台湾第一。前段时间他因癌症晚期，选择到瑞士“安乐死”，其实就是在别人的帮助下自杀。自杀的前一天，他面对记者侃侃而谈，其淡定与安详，颇让人震撼。他说，他现在无喜无悲，癌症已经折磨的他痛不欲生。之所以花新台币三百万，跑到瑞士“安乐死”，那是因为他要“合法”、“合理”、“合情”地离开这个世界，因为，他要“尊严”！
任何人对于死亡，都会有一种恐惧，现在傅达仁坦然接受即将到来的死亡，少了中国人旧习俗啼啼哭哭的悲戚，却有一股庄子所说的“故善生者，乃所以善死也”的超脱。傅达仁的坦然除了有宗教上的情怀，可能还与他一生的经历有关。他一出生，母亲便因难产去世，而他的父亲傅忠贵是民国时期国民革命军的少将参谋长，一九三八年，在傅达仁四岁时，便战死在黄河边的抗日战场。他是活在那个大时代的孤儿，一生见过太多的悲欢离合，见过太多的生死别离，现在他老了，病体缠身，面对即将到来的死亡，比大多数人显得沉稳得多，也理性得多。
从孙以悌到海子再到傅达仁，三个人的死亡原因各不相同，但是他们有个共同点，就是自我了断，而自我了断，是所有死亡方式里最难做到的。张中行先生用“尊重呆气”对孙以悌的离去给以温和的评论，但是，这个世界上的大部分人，不会这样看待，有时，甚至会被看作是一种愚蠢的行为。但是，有一个问题：如果活着的本质是快乐大过痛苦，那么，当痛苦大于快乐时，他是否可以挥挥手，决然离去？如果这样的行为，本身没有道德上的是非对错，那么在死后，任何对生的赞美，对死的唾弃，都是一种毫无意义的、可笑的庸人自扰！
就在傅达仁去世的时候，美国著名的美食探索者、《未知之旅》的主持人安东尼·波登也在法国一家酒店里上吊自杀了。记得去年他在四川，带着一个法国朋友大啖川菜、火锅、甜水面，沿着成都街边的苍蝇馆子一路吃下去，额头上冒着汗，一脸的惬意，幸福的样子让观众以为他身处天堂，但是没想到，一转眼已成为过眼云烟。
一个人的离去，肯定有他的原因，这个原因对于在世的人并不重要，因为总有一天也会随他而去。庄子死之前，弟子们准备为其厚葬，他反对道：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为送賷。吾葬具岂不备邪？何以加此？！”不管活着，还是死去，总还是需要点坦然与豁达，要不然，“夺彼与此，何其偏也！”
