“张老师，我走了，先不带走张函，对不起。”
这是张涵母亲和张涵的亲生父亲走的时候，给张涵和她的继父的留言。而且把张涵的名字写错，那时的张涵才12岁，一个12岁的小姑娘，母亲为了所谓的爱情和自己的亲生父亲跑了，而把她留给了继父。这在张涵的心里留下了很深的伤痛。
她放学回家后，她的爸爸颓然地坐在桌旁，忽然有点蔑视地盯着她。这是之前从来没有过的，她不知道怎么去反应。然后听到她的爸爸恶狠狠地说：“你不是我亲生的，你妈，和你亲生爸爸跑了，我被甩了。”
张涵听着这个骇人的消息，问道：“那我呢？”
她的继父说：“看不出来吗？你也被甩了，而且还甩给了我。”
这是《寂静与逍遥》中收录的中篇小说《骨肉》所讲述的内容。《寂静与逍遥》是第八届鲁迅文学奖中短篇提名小说集。
这本书主编杨晓升，北京文学杂志社员原社长兼执行主编、编审，作家，中国作家协会会员，中国报告文学协会副会长。
这部小说集每一篇都在生活中取材，每一篇都让人过目不忘，每一篇都有一种身临其境的感觉。
随着改革开放的发展，人们的生活日趋变好。然而，还是有人为了生活而艰辛的劳碌。想在一个变化的世界中，自在地活着。
《骨肉》的作者马小淘。毕业于中国传媒大学播音主持专业。曾获中国作家鄂尔多斯文学新人奖、西湖·中国新锐文学奖等。
常言道：“养育之恩大于天。”张涵感觉和爸爸的关系变了，为了不让爸爸抛弃她，她每天放学回家变得谨小慎微。
而她的爸爸虽然刚开始心里不舒服，怼了张涵几句，随着时间的变化，又回到了以前，对张涵的关心无微不至。而且每天接送上下学。
青春期的张涵有爸爸的陪伴，有姑姑的陪伴，并没有出现叛逆，也没有让她感到慌乱。奶奶虽然嘴上说不喜欢她，但是一直给她买新衣服。
张涵和母亲的联系少之又少，偶尔联系也是不得已。她本来是恨母亲的，但是她的爸爸告诉她，没有必要，人要向前看，你的妈妈是一个单纯的女人，她和你的亲生爸爸走就是为了她心中的爱情。每个人都有自己的不得已，只要自己活得自在就好。
张涵心目中，她的爸爸（继父）是伟大的，独自一个人把她拉扯大，既当爹又当娘。12岁之后，张涵只有父亲，没有母亲。但是她从来没有缺过爱。
张涵的妈妈后来因癌症去世，和她亲爸生的弟弟也才10来岁。而张涵和她亲爸的关系也止于互相认识而已。
每个人都有自己的苦衷，都有自己的不得已。然而，这并不是父母抛下孩子的原因。好在张涵遇到了一个好的继父，把她教育的特别优秀。
