阿七想那些人一定是约好了每周在这里聚会，最多的时候五个人，通常三四个，有男有女，从不固定，有的一两次后就不再来，有人来三四次后才消失。
他们虽然不会点昂贵的套餐，通常只是每人要一杯咖啡，但却仍是很好的客人，温和，安静，除了偶尔低声交谈，大多数时间，每人面前一个淡黄色纸的本子，各自认真地写着。
可能是写作团体，阿七这么揣测着，送咖啡过去的时候就想偷瞄一眼。
但那些人都很谨慎，他从未看到纸上的内容。
于是阿七心里有点不舒服。
这种不舒服渐渐扩大，以至于每周三晚上，看到那几个安静地坐在角落桌子上写字的人，他会心神不宁，虽然他们根本没有干扰到他。
那个女孩出现后，这种焦躁才有所减缓。
女孩已经一连来了四次，她的东西写的似乎不很顺利，别人奋笔疾书的时候，她总是咬着笔头，瞪大眼睛呆呆望着玻璃上的倒影。
有好几次，她和阿七的眼神在倒影上接触。
她有一双明亮的眼睛，但眼里的心绪却黑不见底。
晚上阿七趴在女朋友身上的时候，忽然想起女孩，便匆匆收兵，不顾女朋友的怨气，枕着双臂盯着天花板出神。
第五次女孩来的时候，写东西顺利多了。阿七看她的背影，看玻璃的倒影，但都捉不到她的眼神。
那晚这群客人走后，阿七破例给自己调了一杯酒。
没想到听见叮咚的开门声时，抬头看见折返归来的女孩，发梢上是未融的雪片。
阿七默默给她倒了杯热水，女孩说声谢谢，杯子捧在手心，小口地喝着，慢慢地讲着。
“我是在网上遇到他们的，没有固定的组织者，不停地更换着成员，人们用密语留下信息，彼此约定就在这里，一起写。
有时候，会解答彼此的疑惑，启发相互的思路，总之，把大家联系起来的，就是意识到给别人留下一篇好的文字的重要性。
刚来的时候，我心里乱纷纷，完全不知道该怎么动笔，十分苦恼。
渐渐地，看着别人的文字，就有了自己的想法，就在今晚，终于写成了一篇非常满意的东西。
我的心愿，了结了。以后就不会再来了。”
女孩还说了很多，阿七不停地给自己添酒，到最后，她郑重地道谢，又深深鞠一躬，推开门出去，一阵冷风灌进来，又消失。
最后一位客人都已经走了，阿七收拾打样，关了灯，却没有离去，站在黑暗里盯着角落的桌子发呆。
好像女孩轻快的声音还在耳边：“我们这是遗书俱乐部，希望你永远不会想参加哦！”
-
