现在我手边有两本书，一本是鲁迅先生的《朝花夕拾》，1973年版，人民文学出版社。很薄很薄，也就我一本笔记本的厚度；另一本是林清玄先生的“菩提十书”系列末本——《有情菩提》，2012年9月版，国际文化出版公司，厚度适中，约是前者的三到四倍。稍稍一查，《朝花夕拾》总字数约130千字，而《有情菩提》约140千字。将这多出来的一万字硬是放在了三本书的厚度里，出版社想必是十分辛苦了。

并不是《朝花夕拾》魅力缺失，不足以令出版商们费心排版。在书店闲逛时我也是看过几个版本的《朝花夕拾》，厚度丝毫不逊手头的《有情菩提》。翻开来看，更足以见其字字金贵——每一个字都像该有个单独隔间似的，孑孑然独立于一处过大的空白中，行与行，段与段间的距离更是恨不得能塞进好几个字去，似乎等着读者在当中作画题词。我自认看书习惯不好，总是勾勾画画的，然而在面对着出版社这如此慷慨的赠予时，又不忍下笔了，生怕糟践了这“一片白茫茫的大地真干净”。再看当今房价如此高昂，生而为人，我自忖尚不敢说能否寻上一处安身立命之所，手中的字字句句却早已身居广厦，怡然而自得，实在让我有愧于这最高等生物的身份；但转念一想，这恰是手中书本一字胜千金的最好佐证。二三十，三四十块能让我买来，已是何等的恩泽布施，出版商们藉此向世人表明该书的连城之价，又是何等的匠心独运！哪怕是贡献出本书纸材的树木们，若泉下有知，定也会深感无上荣光。

字虽金贵，毕竟面积有限。即便价值高昂，若要当真字字独居一页，一本书十几万页，也实在有碍读者便利；但太薄也不得当，正如我那73年出版的小可怜，在12年出版的书边一摆，顿时成了高富帅身边的矮穷矬，太有失身份。于是乎，万能的出版商们想到了插图。插图断不是出版商的发明，我们从小看的书里就有。许多文字间配上一副合宜的小图，生动有趣，文字也仿佛一下子鲜活起来，相得益彰。由此可见，图的作用万分重要，且面积比一个字可大得多了，放在文字当中必不合适，须得独占一页。诺大的一页白纸，放一张小图，或在当中，或在角落。中国水墨画早有讲究“留白”的艺术，最出名的例子包括苏曼殊所作的“拉纤图”——一个小小的船和一个小小的人占据画纸两个对角，中间一气呵成一条纤绳，天地全白。出版人深谙其道更远胜于之。读者翻着书读到酣处，眼前突然一片茫茫然的空白，正疑惑是否因过于陶醉而进入了无人无物无我甚至无字的境界，定睛一看原来某处缩着一幅安详的图画，顿感柳暗花明，豁然开朗，不由长吁一气，细细欣赏过后欣欣然翻过此页，继续在稀疏的文字间行进。

两年前在书店买了史铁生先生的《记忆与印象》(2012.6，湖南文艺出版社)，同样是一本厚度适中的书，一个下午就读完了。惊讶于自己的阅读速度在我不知觉间有了如此长足进步，十分欣喜。后来又去买书，也是史铁生先生的，《我与地坛》。厚度与前一本相近，耗了一下午才看了三分之一不到，万分沮丧，想着短短几天阅读水平竟退化至此，可见这项能力也是如灵感闪现般不可捉摸。正难过，往后随手多翻了些，才发现我读的这是本合集，不仅仅有《我与地坛》，还有先生另外的几部散文汇编，包括了《记忆与印象》。不同的是，在这本合集里，《记忆与印象》的印刷篇幅被狠狠压缩，厚度仅是我先前所买的独本的四分之一上下，字也被挤得密密麻麻的，与那些宽室广居的兄弟比起来甚是可怜。兴许是因为它让我这买不起房的小老百姓生发了为人的尊严感，那本密密麻麻的《我与地坛》反而被好好收藏着，而另一本《记忆与印象》则被我随手一放懒怠一顾，现在已不知所踪，我竟也丝毫不觉可惜。

每当见到一本擅长于“留白”的书，几行字句稀稀拉拉，一幅小图独霸一页，我总会冒出待到自己有钱了也去出一本书的想法。内容，包括排版，印刷都早已想好，书名就叫“向留白致敬”，全书用上好的厚厚的卡纸，除去首、扉、尾页和目录，正文共五页，一页一字，楷体大字号，分别为：

“滚”

“你”

“丫”

“的”

“！”

另：前两天百度《从百草园到三味书屋》中“Ade，我的蟋蟀们！”的Ade的意思，翻到了个课文解读，针对“Ade”的作用洋洋洒洒了三百余字，仿佛它不是一个词，而是整片文章的点题之神和鲁迅先生的呕心之笔，换成“再见”，“Goodbye”，“さようなら”，“Au revoir”，“Adiós”全不可，必须是德文，拼法必须是“A”“D”“E”，以表达先生凝重的悲切与抗争，切肤的不舍与留恋。原分析极尽肉麻扯淡之能事，不才无力复述。然由此忽得启发，我决定在我的书里加上些感叹词以表达我炽热的情感，使之每页分别成为“噫！滚乎！”，“吁！你兮！”，“呔！丫耳！”，“嗐！的也！”。谨此。