作为文学上的大师，面对诺贝尔奖也无动于衷，也许这份谦逊让他在文学的道路上毫不松懈，才如此有造诣。

是他说“时间是挤出来的”，我们应该把喝咖啡的时间也用来读书；是他说“吃的是草，应挤出牛奶”，我们要学以致用，而不要只是书呆子。

那些许许多多，想起来都是至理名言，那些散文诗，读起来更是收获良多。

——写在前面

1、当我沉默着的时候，我觉得充实；

我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜，

因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，

因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，

不生乔木，只生野草，

这是我的罪过。

2、野草，根本不深，花叶不美，

然而吸取露，吸取水，

吸取陈死人的血和肉，

各夺取它的生存。

当生存时，

还是将遭践踏，将遭删刈，

直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，

但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；

熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，

于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

3、天地有如此静穆，

我不能大笑而且歌唱。

天地即不如此静穆，

我或者也将不能。

我以这一丛野草，在明与暗，

生与死，过去与未来之际，献于友与仇，

人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，

人与兽，爱者与不爱者，

我希望这野草的朽腐，火速到来。

要不然，我先就未曾生存，

这实在比死亡与朽腐更其不幸。

4、在我的后园，可以看见墙外有两株树，

一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。

他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。

然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。

他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

5、我不知道那些花草真叫什么名字，

人们叫他们什么名字。

我记得有一种开过极细小的粉红花，

现在还开着，但是更极细小了，

她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，

梦见春的到来，

梦见秋的到来，

梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，

告诉她秋虽然来，冬虽然来，

而此后接着还是春，

胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。

她于是一笑，

虽然颜色冻得红惨惨地，

仍然瑟缩着。

6、人睡到不知道时候的时候，

就会有影来告别，说出那些话

——有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；

有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；

有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

7、我不过一个影，

要别你而沉没在黑暗里了。

然而黑暗又会吞并我，

然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，

我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，

我不知道是黄昏还是黎明。

我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，

我将在不知道时候的时候独自远行。

8、我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖壶庐。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

9、大概不到半分，

鲜红的热血，

就循着那后面，

在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。

于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，

拼命希求偎倚，接吻，拥抱，

以得生命的沉酣的大欢喜。

但倘若用一柄尖锐的利刃，

只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，

将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；

其次，

则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，

得到生命的飞扬的极致的大欢喜；

而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

10、这样，所以，

有他们俩裸着全身，捏着利刃，

对立于广漠的旷野之上。

他们俩将要拥抱，将要杀戮……

路人们从四面奔来，密密层层地，

如槐蚕爬上墙壁，

如马蚁要扛鲞头。

衣服都漂亮，手倒空的。

然而从四面奔来，

而且拼命地伸长脖子，

要赏鉴这拥抱或杀戮。

他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。

11、不必说碧绿的菜畦，

光滑的石井栏，

高大的皂荚树，

紫红的桑椹；

也不必说鸣蝉在树叶里长吟，

肥胖的黄蜂伏在菜花上，

轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。

单是周围的短短的泥墙根一带，

就有无限趣味。

油蛉在这里低唱，

蟋蟀们在这里弹琴。

翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；

还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，

便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。

何首乌藤和木莲藤缠络着，

木莲有莲房一般的果实，

何首乌有拥肿的根。

有人说，何首乌根是有象人形的，

吃了便可以成仙，

我于是常常拔它起来，

牵连不断地拔起来，

也曾因此弄坏了泥墙，

却从来没有见过有一块根象人样。

如果不怕刺，

还可以摘到覆盆子，

象小珊瑚珠攒成的小球，

又酸又甜，

色味都比桑椹要好得远。

12、因为他自以为神之子，

以色列的王，

所以去钉十字架。

兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；

又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；

戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。

看哪，他们打他的头，吐他，拜他……

他不肯喝那用没药调和的酒，

要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，

而且较永久地悲悯他们的前途，

然而仇恨他们的现在。

四面都是敌意，

可悲悯的，

可咒诅的。

13、丁丁地想，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了；

可悯的人们呵，使他痛得柔和。

丁丁地想，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，

然而他们钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。

十字架竖起来了；他悬在虚空中。

14、我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安；

没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。

我的头发已经苍白，不是很明白的事么？

我的手颤抖着，不是很明白的事么？

那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：

血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。

而忽然这些都空虚了，

但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。

希望，希望，

用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，

虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

然而就是如此，

陆续地耗尽了我的青春。

15、我早先岂不知我的青春已经逝去？

但以为身外的青春固在：

星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，

猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……

虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？

难道连身外的青春也都逝去，

世上的青年也多衰老了么？

16、倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，

我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，

但不妨在我的身外。

因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，

没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。

然而青年们很平安。

17、我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，

纵使寻不到身外的青春，

也总得自己一掷我身中的迟暮。

但暗夜又在那里呢？

现在没有星，

没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；

青年们很平安，

而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，

正与希望相同！

18、暖国的雨，

向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。

博识的人们觉得他单调，

他自己也以为不幸否耶？

江南的雪，可是滋润美艳之至了；

那是还在隐约着的青春的消息，

是极壮健的处子的皮肤。

雪野中有血红的宝珠山茶，

白中隐青的单瓣梅花，

深黄的磬口的蜡梅花；

雪下面还有冷绿的杂草。

蝴蝶确乎没有；

蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，

我可记不真切了。

但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，

有许多蜜蜂们忙碌地飞着，

也听得他们嗡嗡地闹着。

19、孩子们呵着冻得通红，

象紫芽姜一般的小手，

七八个一齐来塑雪罗汉。

因为不成功，

谁的父亲也来帮忙了。

罗汉就塑得比孩子们高得多，

虽然不过是上小下大的一堆，

终于分不清是壶还是罗汉，

然而很洁白，很明艳，

以自身的滋润相粘结，

整个地闪闪地生光。

孩子们用龙眼核给他做眼珠，

又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。

这回确是一个大阿罗汉了。

他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

20、北京的冬季，

地上还有积雪，

灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，

而远处有一二风筝浮动，

在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，

倘听到沙沙的风轮声，

仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。

还有寂寞的瓦片风筝，

没有风轮，又放得很低，

伶仃地显出憔悴可怜的模样。

但此时地上的杨柳已经发芽，

早的山桃也多吐蕾，

和孩子们的天上的点缀相照应，

打成一片春日的温和。

我现在在哪里呢？

四面都还是严冬的肃杀，

而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，

却就在这天空中荡漾了。

21、灯火渐渐地缩小了，

在预告石油的已经不多；

石油又不是老牌的，

早熏得灯罩很昏暗，

鞭爆的繁响在四近，

烟草的烟雾在身边：

是昏沉的夜。

22、我闭了眼睛，

向后一仰，

靠在椅背上；

捏着《初学记》的手搁在膝踝上。

我在蒙胧中，

看见一个好的故事。

23、这故事很美丽，幽雅，有趣。

许多美的人和美的事，

错综起来象一天云锦，

而且万颗奔星似的飞动着，

同时又展开去，

以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，

两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，

农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……

都倒影在澄碧的小河中，

随着每一打桨，

各各夹带了闪烁的日光，

并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。

诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；

刚一融和，却又退缩，复近于原形。

边缘都参差如夏云头，

镶着日光，发出水银色焰。

凡是我所经过的河，都是如此。

24、我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，

上接冰天，

天上冻云弥漫，

片片如鱼鳞模样。

山麓有冰树林，

枝叶都如松杉。

一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

25、在荒寒的野外，地狱的旁边。

一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，

与火焰的怒吼，油的沸腾，

钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，

布告三界：天下太平。

我看见有一个伟大的男子站在我面前，

美丽，慈悲，遍身有大光辉，

然而我知道他是魔鬼。