《漫长的季节》中几乎没有一个人的生活是圆满，都各有其悲惨的故事。
王响是最悲惨的，但也是唯一结局圆满的角色，他最后带着老伴刘巧云陪儿子王北一起去北京上学。
王响是90年代桦钢的火车司机，，父亲是钢厂元老，妥妥的根正苗红的工人阶级。
所以，他在钢厂经常拽拽老资格，多管闲事，自封治安积极分子、卫生积极分子。
王响原本有个完整、幸福的家庭，妻子罗美素、儿子王阳，一家三口。
杀人嫌疑犯儿子王阳
儿子王阳高考落榜，爱写诗，是个阳光大男孩。
他对桦医美丽女大学生沈墨一见钟情，不可自拔。
沈墨去歌舞厅弹钢琴勤工俭学，王阳去做服务生，就为了每天都能看到他。
王阳是沈墨黑暗生活里的一缕阳光，想要照亮她的人生。
可沈墨似乎与生俱来的悲剧体质，从小被大爷性侵、拍裸照。
在歌舞厅弹钢琴，帮助醉酒的陪酒女郎殷红，反被她和假港商合伙迷奸。
沈墨杀死假港商，王阳帮她处理尸体，扔进炼钢炉。
沈墨杀死殷红，王阳和傅卫军协助她分尸、抛尸。
从此一个阳光男孩，变成了一个阴郁、满腹心事的悲怆男人。
沈墨提出让他陪自己远走他乡，可是他舍不得离开父母，也不想一辈子隐姓埋名，提出去自首。
沈墨彻底绝望了，跳入小梁河自杀，王阳随即也跳下去，将沈墨推到岸边，自己却溺亡了。
王阳一死，碎尸案的凶手嫌疑直接指向了他，难道是畏罪自杀？
王响一直不相信这个结论，二十多年来，他没有一天不想着，能将真正的凶手绳之以法的。
身体里安支架的妻子罗美素
罗美素是桦钢病退工人，常年生病，身体里安了支架，为此掏空了家底，总是为此感到愧疚。
厂里效益不好，药费一直报不了，后来甚至连药都不给拿了，在医院里对着医生直接发飙。
她在家成天疑神疑鬼，怀疑自己得了这病那病的，天天絮絮叨叨，总被王响呵斥。
罗美素非常疼爱儿子王阳，甚至到了溺爱的程度，儿子就是她全部的人生希望。
她鄙视表妹黄丽茹觉得她浪，娘胎里带的，觉得她勾引所有男人，包括王响。
但是，在医院拿不着药，丽茹和年轻小医生咬了下耳朵，就解决了，她认为丽茹是给人占了便宜了。
桦钢出了碎尸案后，王阳看上去就一直精神萎靡、不正常，夫妻俩觉得不对劲。
就把儿子绑起来锁在家里，谁知儿子骗过罗美素，将她反锁在家里，跑出去找沈墨。
罗美素在儿子死后，没流一滴眼泪，不哭也不闹，还笑咪咪的招待同事、邻居吃饭。
当王响送走了客人们，回到家才发现罗美素在卫生间里上吊自杀了。
她表面上装没事人，其实心里一直自责，是自己害了儿子，让他走上了绝路。
爱厂如家的劳模王响
王响都是桦钢劳模，父辈也是元老，所以他内心充满了骄傲，真是爱厂如家。
加之桦钢火车司机这个岗位，厂里的位置举足轻重，他更是高看自己一眼。
厂里无论发生什么事，他都要插上话，甚至参与其中。
桦钢宿舍区发现碎尸，惊动了警察，他不明就里，立刻以治安积极分子的名义参乎进去。
这时他还不知道，儿子王阳就是这起惨案的参与者，他一直和刑警大队马队套近乎，总想参与案件侦破。
儿子和妻子死后，桦钢厂也彻底黄了，王响万念俱灰，想要卧轨自杀。
当火车飞驰而来时，他听到了婴儿的啼哭，轨道边躺着一个男婴，王响收养他，取名王北。
王响为了生计都成为出租车司机，和同样桦钢下岗的龚彪换班开车。
因为帮龚彪追查套牌车撞人事故，他看到了一个熟悉的背影，那是二十年前儿子的故人。
他决心搞清这桩20年前旧案的来龙去脉，替儿子王阳伸冤。
于是，他和龚彪、马德胜（都和当年这桩案子有点关系）组合成三人破案小组，查找碎尸案真正的凶手。
案子查清了，三人小组在KTV庆祝狂欢，乐极生悲，龚彪离婚又出车祸了、马德胜脑梗失能了。
王响追上了王阳曾经的恋人、杀人凶手沈墨，载着她准备同归于尽。
当他听说，儿子是因为救沈墨而死，猛地踩刹车，车翻、起火，他拼尽全力将沈墨救了出来。
一切都真相大白，历史的一章翻了过去，王响带着王北和当年工友的遗孀李巧云重新组合家庭。
他们一起送小北回学校，王响路过一片玉米地下去方便，走着走着竟然迷路了。
他突然看到一列火车飞驰而过，20年前火车司机坐在驾驶位上，意气风发。
年老的王响跟在火车后面，对着年轻的王响喊道“往前看，别回头，往前看，别回头！”
