儿时的我，总爱住在外婆家。那时几乎每星期放假我都要和妈妈一起去看外婆，我最爱和舅舅家的表哥表妹一起玩耍。
晚上我就和外婆睡在一张床上，虽然是在比较阴凉的瓦房屋里，但依然不能抵挡酷热夏季的高温来袭。外婆会摇着一把旧扇子，轻轻地轻轻地将我送入梦乡。
早上等我醒来的时候，日头都升得老高了，睁开眼就会被阳光晃到。我的肚子早已咕咕乱叫，赶忙爬下床去锅里找吃的。掀开锅来，一碗炖好的鸡蛋就安安静静地躺在那儿。外婆每次都说如果我再起晚的话，她就不给我留饭了，不过她说话真的不太算数。
小时候的我，像个男孩子，肤色黑，头发短（剃过光头……），性子也野，喜欢爬高上低的。
小舅家门前种了一棵枣树，我一直盼着吃枣。那棵树刚结出枣的时候，我就迫不及待地摘了一个放在嘴里，虽也说不上多难吃，但真的没啥味道。等啊等，终于让我等到枣儿变红的那一天啦，我就屁颠屁颠地跑去找表哥，让他帮我一起摘。我俩站在房子边边上，伸长手去够枣，突然感觉背后被人拉了一下，转过身来便看到外婆一脸怒气。
我和表哥被拉下楼梯，外婆找了根长竹竿，利落地将枣打掉下来。看着枣儿一个一个落下来，我赶紧跑过去捡，尽情沐浴在枣雨中。
外婆待我很好，虽然有时有点凶，但我很爱她，外婆是最好最好的外婆。
渐渐长大的我去外婆家没有那么频繁了，外婆的瓦房屋也没有了，舅舅在那儿盖了间新的房子，外婆便和舅舅住在一起。
外婆老了，她瘦了，腿脚不方便了，眼睛看不清了，耳朵不灵了，脑子也不大清楚了。
我的外婆怎么就变了。
从前的外婆不经常来我家，就算来了也不会在我家吃饭。生病后的外婆有段时间住在我家里，带着一大包衣服还有大大小小瓶瓶罐罐的药。那时候的我还在上初中，只能星期天回家，外婆一个人住间屋子，我和爸妈还有弟弟妹妹挤在一间屋子。
刚开始外婆的病还不是很严重，每到星期天，我就和妈妈、外婆一起在大门前的过道里择小辣椒。其实那时候外婆的手已经不大利索，拿着筷子都会抖。她择的很多小辣椒籽都洒了出来，重量少了很多，卖不了高价钱。可是妈妈并不忍心告诉她，就像外婆一直在证明她还有用，还可以做很多事。
再后来，妈妈出去找了个工作，外婆不再住在我家里，只是每个星期天来一次。外婆很傻，下雨天也不知道换双鞋，不知道走水泥路。鞋子上沾满了泥巴，头发被风吹的像团干草。
外婆越来越瘦，饭量却变大了。可能她太喜欢吃我做的饭，没关系，那以后我可以多做点。
外婆越来越喜欢睡觉，刚到我家就睡了，中午吃完饭又开始睡觉。没关系，可能老年人都是这么容易犯困吧。
外婆越来越像个小孩子，喜欢上吃零食。没关系，喜欢就买给她吃。
可是，后来在课本中我看到了糖尿病人的主要症状：多食，多饮，多睡，消瘦。却原来，离我如此之近。
暑假的时候，外婆隔几天就会来我家一次。有一次，外婆又来了，她刚一走进来，我就闻见一股汗臭味。外婆以前是个很爱干净的人，现在的她，邋里邋遢，像个小孩子。我说要给她洗澡，她没说什么。
于是我便带她到洗澡间，看着外婆瘦到变形的腿，我鼻子一下子就酸了。试了试水温，我拿着淋浴头冲洗着外婆的身子，用手轻轻地搓着。好像回到了小时候，只不过我们互换了角色。外婆的身体不灵活了，穿衣也很费劲，我没有帮她，因为我怕我不在她身边的时候，她自己不会穿。
后来的那段日子，我都会给外婆洗洗澡，吹吹头发。每次送外婆回去的时候，走一段路，她就会说“别送了，就送到这儿吧”，然后我嘴上答应着，依旧往前走着。直到过了那个坡，路平坦了，我才放心让她一个人走。我站在那儿，看着外婆颤颤巍巍的背影，慢慢地，慢慢地，直到看不见她。
现在的我，上大学了，只能寒暑假的时候回去看看外婆。外婆去年摔了一跤，在床上躺了很久，到现在也没好利落。
人老了就像一个孩子，需要我们的耐心照顾。外婆现在就是一个孩子，而我，已经长大了，可以照顾她。
我爱我的外婆，从前，现在，以后都一样。
希望我们都可以珍惜现在所拥有的亲情，好好陪伴他们。
