盛夏即将过去，四处是秋虫在谈情说爱，如同一帮阴谋分子，图谋推翻酷夏的统治，正在夤夜密谋。秋风声，落叶声，虫鸣声，声声入耳，麻痒的感觉，便从耳朵，一路颤到了指尖。估算下来，我有十五六年，没正式玩过蛐蛐，刚停下的前好几年，身心特别受损，好比瘾君子被强制戒毒，听到虫叫声起，身体完全失控，自动寻着声音往前，走到差不多位置，凭借着路灯，或点燃打火机，观察周边地貌，判断蛐蛐的藏身之所。有时运气好，随便一瞅，看到窝在墙角缝隙的蛐蛐，虽然不去下手，心里也好生得意。去年夏秋之际，父亲整理家里存货，翻出好几百个蛐蛐盆，都是我当年的宝贝。我在几百个盆里，选出十几个带回家，放在书房当摆设，有了盆，进而思虫，当初汉光武说出得陇望蜀的话，大概齐便差不多的心态了。远处不会去了，就地取材，到小区花园里走动，十几分钟时间，抓出六对出来，心里暗自庆幸，过了这么多年，终究这门手艺还在。小区里的蛐蛐，品种退化严重，要换在以前，芝麻大点的货色，根本不入法眼。

玩蛐蛐的人里也分类，少数算玩家，大部分属于赌徒，两者间没有明确分界，玩家往往也参赌，赌徒中多的是爱虫之人，否则玩麻将牌九，赌得更加直接，所以玩蛐蛐的人，多数是玩性赌性皆而有之。逮蛐蛐是件苦活，披星戴月，蚊叮虫咬，能坚持多年下来的，全都是真爱。从学生时代开始，每年七月末，我便蠢蠢欲动，酝酿着下田。诗经豳风七月中写道，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。这便是蟋蟀的短暂一生中，屡屡迁居的移民生涯。抓蛐蛐的季节，就在七月尾声到九月初，这一个多月时间，过了白露，一来挖洞伤了牙齿，更主要是天气转冷，这时候再抓到手的蛐蛐，就不顶用了。杜甫诗中写道，促织甚细微，哀音何动人。就是受冻后的蛐蛐，在田野中的真实写照。在上海的七月，即使深爱蛐蛐的人，也很少下田，付出的辛劳和收获难成比例。这个时候，田里成虫很少，侥幸抓到手的，也全是伏虫，出土太早，先生先死，等到斗蛐蛐的时令，也是老弱不堪了。

七月的田野里，虫迹罕见，逮不着蛐蛐，我会抓酱油蟋蟀充数，就是学名垣蛩，或者叫垣恭的那种，以全贼不落空的古训。头一次落空，接下来肯定顺不了，整季都逮不着大虫好虫，这种心态与迷信无关，其实是种心理暗示，不过却常常应验。酱油蟋蟀因其颜色得名，只有普通蛐蛐的一半大小，这种小蟋蟀里飞翅极多，而且飞翅极漂亮，纯金色的飞翅，印在淡黄色的鸣翅下，半拖半掩，犹如是条金色分割线。酱油蟋蟀叫起来，是拖得很长的吱声，这种小型蟋蟀也可用来咬斗，但没多大意思，不过顶着脑袋，推来推去，没技巧没收口，胜负只凭蛮力。七月下旬到八月上旬，这段时间逮蛐蛐，基本都在夜间，暑气正重，蛐蛐成年未久，尚没到贪恋女色的时候。这时蛐蛐比较警醒，人的脚步稍重，立即停止鸣叫，好在这时候蛐蛐，还没开始挖洞，只要判断个大概，凭眼力和经验，多数能找得到。夜里逮蛐蛐，灯光最重要，我们那时用手电筒，铁皮的三节电筒，再大也不方便，有时想腾出手，就必需用牙咬着电筒，太大太沉的，嘴巴叼不住。后来有了矿灯，绑定在额头上，双手得以腾空，就无须口齿之力了。一旦发现蛐蛐，灯光定要追紧，在强光直射下，蛐蛐会站定不动，这时候正好下手。所以手眼配合最关键，网动灯不动，蛐蛐逃不脱，捕虫网要迎头去罩，也就是顺着蛐蛐脑袋，四十五度的方向往下落，即使蛐蛐受到惊动，跳跃方位也大抵如是，正好自投罗网。早秋捉虫，虫在土层表面，只要有灯光和虫网就行，遇到气压特别低，或者极其闷热的天气，蛐蛐会爬得比较高，失去草木泥土的遮掩，得手特别简单，简直是下田去捡，不费多大功夫。可惜这时候好虫很少，俗话叫白露三朝出将军，想来是若虫在土中时间久长，得天地灵气，夺日月精华，出落得底板老结的缘故。

到了八月中旬，大批若虫，完成了最后一次蜕皮，逮蛐蛐的旺季就此到来。白天夜里，都可出动，各有好处不同，夜里可以听声选择，白天多凭运气，有时撞上大运，收获出人意外，我回想了下玩虫生涯，几只立盆底的大将，竟全是白天所获。到了八月中旬后，我采取混合方式，几天白天，几天夜里，调节过于疲惫的身体，又将手艺和天命结合。田野里到处是蛐蛐叫，选择多了，更需谨慎行事。听声辨型，蛐蛐的颜色大小，入耳就知道十之七八。蛐蛐分有六色，红黄青紫黑白，其中黄青紫是主色，红黑白归纳其中，三种颜色的蛐蛐，声音有明显区别，紫色偏沙哑，青色偏清脆，黄色的带金属声。无论青黄紫，都有相同点，深色面蛐蛐音高，浅色面的音低。个头大的蟋蟀叫声缓，叫的频率也低，等上几小时，才来个三两声，勾住玩家的魂灵。叫得没完没了，唯恐天下人不知，全是发育不好的货色，抓到手了也得扔。在田野间，听声音也会犯错误，有两个假象，时常会让人上当，首先是遇到飞蟋蟀，可能是有飞翅垫底的原因，飞蟋蟀的声音特别响亮，不熟悉的人，会误以为是大虫。还有就是些特别地形，譬如树根墙角，由于音箱效果，形成了共鸣，声音被扩大，不小心也会上当。最好的蛐蛐。叫声皆是沉稳有力，轻轻几声，传得极远，古书里说的，绕梁三日，其音不绝，大致便是如此感觉。以人声作比较，最好的蛐蛐叫，是老黑爵的嗓音，如果听到路易斯·阿姆斯特朗的水牛嗓，不用去看，必定是上上极品。如果类似王菲这种，轻灵缥缈的嗓音，就别惦记了，让他继续在野外呆着，好好颐养天年。母蟋蟀，也就是三尾，更懂得听声音找郎君，每次抓到好蛐蛐时，旁边多有大三尾伴随，有时还是一夫多妻，这也是优胜劣汰的法则。还有些比较奇特的声音，我们称为鬼声，往往有佳虫问世。有种翅膀特长，盖过身子的大翅蛐蛐，叫声特别沙哑，上海人称为笃，俗话说十笃九不出，就冲着十中取一的概率，足够让人垂涎了。还有种蛐蛐，叫声为咕咕咕，类似母鸡声音，更为少见，称为宝塔鸡，也属于大翅一种，我抓蛐蛐十几年，经手上万只，遇到宝塔鸡也寥寥无几。当然还有哑巴蛐蛐，只能躲在别的蛐蛐附近，蹭别人的老婆，或者巧取豪夺，将呼到三尾的公蛐蛐赶走，行那等鸠占鹊巢之事，这种蛐蛐分两种，一种是异型的烂衣，翅膀坏了，叫不出大动静。还有翅膀齐全，偏偏叫不出声的，称之为石铃，我遇到过一只，确实凶悍无比。

夜里逮蛐蛐，关键是脚步轻，耳朵准，眼睛活。还有就是夜间瞳孔会放大，看蟋蟀大小时常会走眼，抓到手的蛐蛐，如果嫌小，我一般会就地拍死，以前再度抓到。不过有时，会误将还可以的蟋蟀处死，后来总结了办法，不相信自己的判断，只将蟋蟀放在网里，看其身体占了网丝的几格，从此就再也没有失误过。光天化日下，逮蛐蛐的成败，需要经验加勤奋，两者缺一不可。许多上品蛐蛐，都是撞大运得来的，所谓天命使然，有人抓虫，就有虫选人之说。白天抓蛐蛐的要诀，总结起来便是，听天命，辨地貌，看植物，观土型，等天气，天时地利到齐整，好蛐蛐才能入手。逮蛐蛐首先要看地形，青菜卷心菜的菜田不选，农药打得勤快，田间杂草也少，蛐蛐没了藏身之处。花生田不选，土质疏松，就算有蛐蛐，底子也潮嫩，难得上品好虫。毛豆，辣椒，茄子，豇豆这几种田不错，上海郊区有水稻的习惯，为了保护水土，好多地方时套种，三年水田，三年旱田。三年水田时，就别想抓蛐蛐，找小龙虾还差不多。第一年旱田，也没什么机会，要养上一年时间，所以一块田，整整六年里才有两年机会。毛豆田的蛐蛐，在八月左右，多数藏在毛豆根部附近，尤其大风大雨过后，毛豆倾倒在地，蛐蛐必定躲在叶片之下，只要用手轻轻扶起，眼明手快必定能有收获。辣椒田也相差不多，植物根部附近多见，将整株辣椒扯住，连根提起，初时不可太用力，以防蛐蛐乱跳，只要根部松动，又不是泥土横飞，蛐蛐会慢慢爬出来，这时候下手最妥，茄子田比较麻烦，茄子根系入土很深，想拔出并非易事，要用铲子将周边泥土撬空，最好能打草惊蛇，蛐蛐自行出来。如果不行的话，也能费尽力气，将植物连根拔出。豇豆田因为有支架，地面有塑料薄膜，先把边缘的几根竹竿拔出，或者干脆折断，然后飞起一脚，整片豇豆架，便会随之倒地。此时先不用急，先撕开塑料薄膜，看看土层，如果是湿润平坦的，就不用往下了，蛐蛐怕湿，这种湿土留不住虫子，如果是干的，而且是有大大小小的泥巴颗粒，如此甚好，将薄膜一层层卷起，流下观察土层，是否有虫咬过的痕迹。蛐蛐挖洞时，会将碎土堆在洞口，作为掩护物，所以找到虚土，便成功找到了虫洞。此时要辨别虫洞的类型，看清楚洞口的走向。蛐蛐洞有时是双孔的，有时是单孔的，双孔的尤其要注意，前面的洞口被堵塞，蛐蛐会从另外的洞口逃逸，到手之物，再从手边溜走，便大为不美了。判断出洞口走向，用螺丝刀在超远处，插入土层，洞口以虫网罩住，然后用力摇晃螺丝刀柄，螺丝刀插入的位置，要恰到好处，不能伤到蛐蛐，又能挡住蛐蛐的退路。逼迫蛐蛐从布好陷阱的洞口出来。受惊的蛐蛐一旦逃出，迎接他们的，则是天网恢恢。一般蛐蛐出洞时，都由三尾雌虫先出，他们很有女士优先的风度。没经验的玩家，会急于收网，让公蛐蛐乘隙逃走。此时不可麻痹，要沉住气，不见二尾不撤退，将两只一起捕获，才功成身退。在这段时间的白天，尤其是下午二三点，蛐蛐经常在打铃，雅称为弹琴的那种求爱方式。斗蟋在呼雌时，将两翅高高举起，摩擦出急促的叫声。每只雄性成虫，都能发出完全不同的两种叫声。若是瞿瞿瞿的单叫，说明孤独的蛐蛐尚在求偶。如果换成叮瞿，叮瞿的声音，说明已然勾来异性，正轻声曼妙的唱和，获取三尾的芳心。这种弹琴声，会越来越急，等到节奏很快，蛐蛐便即交配，此时蛐蛐色迷心窍，对周围情况不闻不问，即是很重的脚步声，也难以将其惊动，是最易被捕的时候。

白天逮蛐蛐，工具齐全很重要，我那时的基本装备，有以下几样。捉蛐蛐的捕虫网，装蛐蛐的竹管桶，一只塑料水桶，遇到藏身深洞者，可在附近寻找水源，用水淹七军的战法，将蛐蛐从藏身处赶出。一把长柄螺丝刀，用来挖动泥土，有时也可护身。抓蛐蛐在田间野地，会遇到种种意外，蛇是时常看到的，那时候的上海郊区，还有种名为蝮蛇的毒蛇，主要是在五四农场一带。有种说法是，毒蛇附近出没的蛐蛐，会带有毒性，这种无妄之谈，明显属于封建迷信，不过当初的我，对此深信不疑。毒蛇尚且罢了，整正的威胁，还是我们的同类。抓蛐蛐的人，很招农民的怨恨，辛辛苦苦种了一季的蔬菜，我们这些人几天，就能糟蹋殆尽。现在回想起来，真正是在作孽了，当时年轻自私，顾着自己玩乐，还觉得农民们小气。在抓蛐蛐时，也遇到几次风险，有次在建平路附近，白天时候正在田间劳作，听到河对面有个老妪对着我喝骂，那老妪威胁道，生产队长来捉尼了。开始以为她在虚声恫吓，抬头一看，在河的对面，有四五个精壮汉子，手拿锄头木棍，正向着我这边而来，好在桥还尚远。我急忙背道而驰，飞一般的跑远了。白天抓蛐蛐，除非碰到当地农民，很少有人来管。换到夜里，当时有联防队，专门对付抓蛐蛐的城里人。敌动我动，后来我们出发时，也往往聚集了十几二十号人，呼啸成群，互为支援。到了夜间，选择大田，深入中间，身穿黑色外套，便宜夜行其事。夜间联防队巡逻，他们的车上装备了探照灯，向着田里照来，还用高音喇叭喊话，就好像日本鬼子在抓游击队。我们人多势众时，根本不管他们，随便他们叫去，车上的联防队员不过三四人，以寡敌众，谅他们也没胆量，在夜间下田与我们为敌。当我们人少时，便能屈能伸，见到车辆将近，便匍匐到地上，以夜幕和夜行衣为掩护，任凭他们去叫，只要自己不动，那些联防队员发现不了我们，当不明敌情时，他们还是不敢轻举妄动，叫上十几声，见没人出来，自己就会离开，他们是纸老虎，只敢对落单的捕虫人下手。有次在七宝，我落了单，被两个联防队员截住，作案工具没收，刚捉住了的十来罐蛐蛐，也落入他们手里。这十几个蛐蛐也就算了，刚下田暖手，也没什么值得保留的，只是工具被没收，下半夜就完了。当时有点懵，心里终究是不甘，不声不响，一路尾随着这两个人，跟了大半个个钟头，那两个人反而心虚，不知我想要作何勾当，便主动过来交涉。一番讨价还价后，他们将网和电筒还给我，没收的十几只蛐蛐，就当做人情给了他们。既然如此，大家都好行事，他们继续巡逻去，我回到田里，重整旗鼓，开始下半夜的工作。

逮了这么多年蛐蛐，真正让我感动的事例，只有区区一件。便是在我高中那年，暑假到郊区的同学家里玩，顺便去抓蛐蛐。我那同学姓张名华，家住在源深路附近，当时还是一片田野。白天时候，我们去田埂踩点，准备晚上过来逮蛐蛐。恰好看到有对男女，男的无需赘述，只顾着埋头逮蛐蛐，那女的穿一步裙，黑色丝袜和尖细高跟鞋，跟随在男朋友身后，一瘸一拐的，及其艰难，也无半点责怪。这幅画面太过感人，以至于至今，我依旧难以忘怀，当时和同学心感慨道，有这样善解人意的女友，还有心思逮蛐蛐，那男的当真是个蠢货。人家的欢愉，本与我辈无关，我们是酸葡萄的心态，毕竟那时情窦也开了，抓蛐蛐不再是生命里，不可或缺的重要事，且想且羡慕着，那对男女缓缓走出了视线，直到今日，眼前还留着影子晃动。