“你的影子才从红酒的香味中走出”

        一一广东女诗人紫紫诗歌的叙事美

        南成

    一、诗歌叙事美的关键:含蓄包容

  网络(包括各种微信、微博、客户端、qq)使诗歌的传播快捷而无可阻挡，无论何人，只要写出诗作(其实不少是“伪诗”、“非诗”)，便可发到微信的朋友圈或者微信群、微博之类，以至诗坛鱼龙混杂，充斥假冒伪劣“产品”，想读到几首好诗并非易事。说实话，对网络诗我只是游览一下，并不细看。所以尽管我与紫紫同在一微信群中，也无细看她的诗，只知道她是一位爱好写诗的音乐教师，对诗有一种出自内心的热爱。

      引起我对紫紫诗歌关注的起因，是因为我要为由香港先锋诗歌协会主办的《流派》诗刋2018年第8期推荐六首“八仙过海”诗群诗人的作品。在选稿时，紫紫的诗《告别前》引起了我的注意，此诗一共八节，第一节两行，气势不凡：“我真的无法遮挡\一片乌云的倾泻”，诗的开头两句就使离乡的忧伤幻化为乌云涌动、昏天地暗的场景，给人以强烈的视觉冲击(乌云倾泻)。接着在第三、四、五节，写了父亲手的动作：“我紧握你的手一直在颤抖”，“你指着村口空置的老房子”，“你一手持薄扇\一边喘着气”，这三个动作连贯“倾泻”而来，夯实了首句“我真的无法阻挡”，以饱满的叙事性，以及在叙事中对于细节的细微处的把握，使离乡告别亲人这种司空见惯的题材产生了新意。最后一节的描写与前文的描写是逆向的，从大到小、从重到轻，“倾泻”消失了，“父亲，我们就这样行走在田埂上\父亲，我向你靠了靠，没人知道”，这细微得几乎看不到的一个小小的动作，造成了丰富的想象空间，包含了“我”浓重得如乌云般化不开的乡愁和对父亲的依恋，迸发出诗的含蓄性的火花：不是“倾泻”，胜似“倾泻"，离乡别父的伤感就具有震撼力，产生了深沉的、悲痛的、依恋的、雄奇的叙事美，我反复吟诵，庆幸读到了一首充满跌宕起伏之美的好诗！

      接着，我找来了紫紫的十多首近作，发现大多数都带有叙事性(画面、细节、甚至情节)，在精致而精练的叙事中，流淌着优美的诗意，尤其是温馨而婉约的《晚安》：

“黑夜漫上来

  我扶正杯子

  斟一杯红酒，独自举杯

    黑暗漫过我的额头

    漫过我小小的心脏

    墙壁钟“当”了

一声

    此时，你的影子才从红酒的香味中走出

      于是，我闭上眼睛

    风声拥吻荷花”

      灯影摇曳，钟声清亮，一杯红酒融入夜色，两颊微红风吻荷花，这种温婉幽丽，态美情浓的意境，充满着唐诗宋词的古典美，尤其像写女子娇媚美态、胭脂心境的花间词，给人情浓意远之感，例如花间词的代表作，温庭筠的《菩萨蛮》：

      “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。

        照花前后境，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

      全词截取女主人公晨起梳妆既“懒”且“迟”的画面，通过描写其容貌、动作、服饰，来揭示其复杂的心理活动。下片“照花前后镜”，鲜花人面相辉映，暗示女子明艳如花。而结尾“新帖”两句乃全词点睛之笔，鹧鸪其鸣声听来好似“行不得也哥哥”，女子在罗襦上唯绣鹧鸪，寄托了盼郎早归之情。而绣成的鹧鸪成双成对，比翼齐飞，这又使她触景生情，自怜形影单只。可见其“懒”和“迟”的原因：“非关伤春，不是病酒”，而是系念情郎，意绪慵懒。在梳妆的叙事中，刻划了女子的艳丽和痴情。

      紫紫的《晚安》，尽管写的是女子(诗中的“我”可能是一个男子，但我宁愿认为是一个女子，可能是女诗人紫紫潜意识的自已)通过饮酒等待或者想念情郎之情，却与上述这首《菩萨蛮》有异曲同工之妙：也是等的时间长，“黑夜漫上来”，“漫”是要有一个缓慢的过程；也是有一个事件，饮酒思情郎(温庭筠写的是梳妆想情郎)，通过写夜色渐浓，漫过额头，漫过心脏(暗示心焦、心痛、心伤)，等了大半夜了，也饮了不少酒了；也是写女子艳美如花，结尾句“风声拥吻荷花”，暗示女子如秀雅幽丽的荷花；而“拥吻”只是梦中之境，是醉中幻觉，“你的影子才从红酒的香味中走出”，与温词的“双双金鹧鸪”一样，也是画龙点晴之笔，表达了女子思念情郎的复杂心情。

        写到这里，我要特别指出的是，在一次与紫紫交谈中，她随口说的一句话：“我开始是写古典诗词的”。在《晚安》中，我们看到了花间词的影子，与温词的《菩萨蛮》一样，通过意像之间的若继若续，情节发展的似无实有，暗示象征的交错进行，中间环节和叙事之美全靠读者自己的想像去补充，成为“深文隐蔚，余味曲包”的优秀作品。

      “你的影子才从红酒的香味中走出”这种融古典含蓄美和现代诗通感张力(从视觉变成味觉)的诗句，表明了新诗叙事美的根本特征，也是紫紫诗歌的特点和魅力。

        二、诗歌叙事美的主要结构：跌宕流动

      充斥手机、电脑中的各种“网络诗”，不少故弄玄虚、言之无物，或者意像破碎、描写空泛，或者空话套话、千篇一律。因此，紫紫这种带有叙事美的诗，是对于诗歌各种乱象的拨乱反正，使诗走出虚无和错乱的歧途，回归诗性，这也是我们学习和欣赏像紫紫一类的写实主义诗人作品的现实意义。这里有两个基本要素：一是要有生动的叙事性，二是在叙事中产生诗意美，即通过跌宕和流动，使诗句既有景有情，情景交融，形成丰盈深刻的意境。

    诗歌的叙事性，就是情节的发展，只有动，才能发展。所以，跌宕起伏的结构(主要靠动词的使用)是诗的主要外在形式。例如，宋朝诗人杨万里的《五绝.春日》：“远目随天去，斜阳着树明，犬知何处吠，人在半山行”，每一句都有一个用得很好的动词，依次是“随”，意思是眼前美丽的春色延伸天边，将浩荡春色尽情写出，也饱含春日的怡然之情；第二句是“着”字，阳光照在树上，残阳如雪，映出树的英姿；第三句是“知”，只闻狗叫，不见犬影，写出山之空寂广大；第四句“在”，人处于无边春色中，敞开胸怀，心旷神怡，有天人合一之感，是对“随”的空远，“着”的鲜艳和“知”的心动的归纳和画龙点睛。这种流动结构调动了读者的视觉，把读者带进了全景式的春天氛围，产生了清丽、空远之美。

      紫紫的诗，也充满这种跌宕起伏的动感。动得最厉害的是《旗袍》：“我惊呆了一一\壁画里走出的仙女\手拿一把折扇\轻吟一曲《贵妃醉酒\微翘嘴角流出似水的娇羞\青花瓷点燃的经脉，若隐若现\而那高高的开叉\不经意间乍现的风光\走漏了大珠小珠落玉盘\我丢下江山，时光静静开放\夕阳漫步江南小巷\我是醉了\醉倒在古色古韵竹丝之下，月光的纱裙旋转\宝马香车早已备好\我翻墙而过，掠走她的旗袍\掠走她”

      开始的动尽管惊艳，还是有节制的，折扇和歌吟有一种宫廷的雍容华贵，当写到旗袍女子的身体部位，嘴角、经脉、开叉处“乍现的风光”，就有些想入非非了，但还是能色而不淫。到最后，量变成为质变，“我翻墙而过”，掠走了旗袍，掠走了女子，两个“掠走"之间是事态的动荡，读者可以想像出来，那可能是一个暴力过程。这样的情节尽管是通过结构暗示和想像出来的，但在现实生活中是不允许的，甚至是违法的，但是诗不等于现实，也不等于散文，这种极端的写法却产生了诗意，深刻表现了旗袍无法抵挡的美。中国社会科学院研究员傅浩说：“诗是一种有节奏、有形象、有言外之意的虚构性语篇。”“诗是在言论不自由情况下的一种自由言论。”就是说，违反常理的极端写法(这在生活中是不自由的，受限制的)，但在诗中却可以写(这绝不等于现实，是虚幻的变形的)，于是就自由了，诗意倾泻而出。就是说，生活中的不自由而在诗中可以是自由的，简短一点说，这是“不自由下的自由”。在所有文体中，诗是最桀骜不驯的，难以“就范”的。美国诗人威廉斯在他的散文诗集的序言中说：“我他妈的想写什么就写什么，我他妈的想什么时候写就什么时候写，我他妈的想怎么写就怎么写……”这只是在诗中，其实，在诗中也是受限制的，不能自然主义，感官化，因为这样就不美了。

        紫紫是写跌岩流动的高手，她的诗有从动到静的《晚安》，也有从静到动的《亲爱的，你还未回来》，还有写心之动的《你真坏》。我要特别提提《我和他》，这是写我与父亲亲情的诗：“走着，走着，就落在我的后边\隔不多久，我又停下来等他\一条路，我等了他无数次\像我小时候，他等了我无数次\我搀着他的手：小心脚下的石头\小时候，他拉着我的手：不要给石头绊倒\我说：回去可以下场棋，我让你两个子儿\小时候，他说：回去就可以下场棋，我让你两个子儿\夕阳西下，暮色，把父亲的影子照得越来越矮\越来越模糊”

        此首是双主角齐动，我和父亲一起动，但这种动是逆向的，我的现在就是父亲的过去，而父亲的过去就是我的现在，走路、搀扶、下棋，在数十年后重复，但只是两位主人公的角色对调，展现了父女情深、父慈女孝的感人情景。最后从双双互为逆向而动到在暮色中静了下来，父亲的影子越来越矮和模糊，充满着苍凉的深情。

      三、诗歌叙事美的本质：“在那里(诗意的存在)"

      前文已经讲过，诗和散文有着本质的不同，像“你的影子才从红酒的香味中走出”这样的句子，在散文中是不通顺的，影子如何“走出”香味，他又不是人的实体，看见却摸不着，香味连看见都不可能，无影无踪，影子想走出也无法走；说影子充满香味也不可能，他随时可消失，只是一层光影，无法芬芳起来。

      但是成为一句诗，就是通感变幻出诗意，“你的影子”是飘忽的，但是却有朦胧美，澄红的酒从视觉化出味觉一一香味，而影子又与香味连在一起，于是“你的影子才从红酒的香味中走出”就有一种红酒似的温柔而芬芳，爱情像红酒般微醉迷人，充满令人激动的梦幻。

          诗歌不同于散文，著名美学家朱光潜说“做诗的人应该真正感到自己所感所想的非诗的方式决不能表现。如果用诗的方式表现的用散文也可以表现，甚至可以表现得更好，那么，诗就失去了它的‘生存的理由了’。”因此，诗的叙事与散文的叙事有本质的不同，诗是人类最高的思维形式，比哲学更靠近真理，因此，真正的诗歌都充满了“先验意味”，仿佛早已存在一样。黑格尔讲得好：表面的东西是最深刻的。美国诗人如麦克利什、卡洛斯等人也反复指认过，诗不是观念，也不是思想，诗就是在那里。紫紫这十几首体现叙事美的短诗表明：在我们和世界的关系中，诗造就了一种存在。诗的力量，在于它经得起存在，并有能力把我们从别的事物中吸引到对这一存在的观看中(诗的言外之意和无限丰富的联想能力)。对诗的观看，塑造了我们最根本的生命镜像。

        我们再举紫紫的诗《霜》来论证：

    天刚亮

    母亲就蹲在地里的草丛中

    寻找白头翁

    她采一根用手搓一下

      采一根用手搓一下

    只要再采够一箩筐，孩子们的学费

      就凑集了

    薄薄的霜

    打湿了母亲的脚

    打湿了母亲的发鬓，母亲轻轻地

      咳了几声

      阳光从村口照射进来

      照得我双眼模糊

      己分不清，究竟那是母亲的白发

      还是一层薄霜

      母亲为让孩子读书而采白头翁的辛苦和劳累，感人至深，然而母亲这种辛勤劳作的形象，又是无数母亲所共有的。此诗通过生动的描写和典型的事件，写出了鲜明的“这一个”，但这种含幸茹苦的形象又是无数母亲的汇集，早就存在一样。尤其最后一节，白发辉映薄霜，天人合一，成为描写贫穷并战胜贫穷的感人画面，并升华为根本的具有普遍意义的生命镜像。

        我们再来看看情节更明显，但意像更空灵的诗，这就是顾城的《我承认》，写得是洗杯子这件事，但是洗得有些“魔幻”，或者叫超现实主义：

    “我承认

      看见你在洗杯子

      用最长的手指在洗

      水奇怪地摸着玻璃

        你从那边走向这边

        你有杯子吗

        我看不见 杯子

        我只看见圆形的水在摇动

          是有世界

          是一面能出入的镜子

          你从这边走向那边

          你避开了我的一身"

            这样洗杯子，不会在现实中，这是上帝的洗法，又没有衣服穿，又穿越过一面能“出入的镜子”，洗得异化和神奇来了，但我反复读了几次，又觉得对于真善美的终极目标而言，非这样写不可，如此写才洗出了空灵。

        顾城说，我的呼吸是云朵，愿望是歌声，此诗确实如此，这是一个内存感觉一一他貌似柔风吹拂的内心早已坚壁清野，没有谁能进入他的内心。我们好像看到顾城安之若泰地念着诗，吐纳字句的感觉像是木鱼声声禅咏袅袅。可是，浅浅字句就像扎了你一针，却又條然转向谷底。顾城将意像在刺出之间轻盘收回，让人们猝不及防，楞在半途。

    “在那里”是融哲学与美学于一体的命题，这种叙事美体现了人类的最高智慧。在本文即将收尾之际，我郑重地引用仓央嘉措的诗《班扎古鲁白玛的沉默》，证实诗的存在性无与伦比的魅力：

    “你见，或者不见我

      我就在那里

      不悲  不喜

      你念，或者不念我

      情就在那里

      不来不去

    你爱，或者不爱我

    爱就在那里

    不增不减

    你跟，或者不跟我

    我的手就在你的手里

  不舍不弃

  来我的怀里

  或者，

  让我住进你心里

  默默  相爱

  寂静    欢喜”

    爱情如此，诗何尝不是这样？那些充满叙事美的诗句，早就在那里，让我们把他写出来吧，让他住进你心里，以高山上风雷激荡的沉默，展示诗性不可战胜的力量。

你真坏

紫紫

装成醉翁，从唐宋诗词

取出些许诗句，拼接成玫瑰

借夜色，爬上天梯偷偷放在我的窗台

如果有人发现，我就假装看天

如果你赖着不走，我就按住心跳

如果你胆敢亲我一小下

我就罚你

把每一抹晚霞都涂抹在我脸上

让你这辈子都只剩下月色

没有黄昏

告别前

紫紫

我真的无法遮挡

一片乌云的倾泻

幸亏乌云没跌落下来

枝叶沙沙的那棵树，只剩下

几根枝条在晃动

我紧握你的手一直在颤抖

父亲，你已八十多了，怕老，怕孤独

怕鸡一打鸣，我就乘火车

去了远方

父亲，你指着村口空置的老房子

我的家门，絮絮叨叨

父亲，你一手持蒲扇

一边喘着气，一边不时地为我驱赶着

身后的蚊虫

父亲，我们就这样行走在田埂上

父亲，我向你靠了靠，没人知道