“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”——《诗经·周南·卷耳》
一
窗外不知何时飘起了淅沥的秋雨，一天冷似一天。梧桐的叶子落了一地，早晨我去溪边浣衣的时候，犹记得那深绿的叶子还碧亮亮立在枝头，不过一个白天的功夫，怎么，就只剩直愣愣的树梢了！
山间的四时总是分明的，晚上关窗的时候月也是格外的皎洁，秋月是最明亮的罢！整座山静下来了，灯光也逐渐熄灭了。这月这么明，又何须得那火烛呢。我灭了蜡烛，披上一件秋衫，掩上门。院子里那棵合欢树，犹记得是和你一起栽植的。想那时这树儿才手指那么粗，风一吹，便东摇西摆。而今，秋风也奈何不了它了。不过合欢的叶子是落尽了。谁能逃脱得了这秋呢。
二
那年新婚，我们用了半月的功夫选了这处院落。出门是一泓溪流，蜿蜒着流向山下。门前种了一片竹林，你说竹子象征富贵平安。我轻轻掩了你的唇，道，“夕颜不求富贵，只求平安。”你眼里笑语盈盈，恰似门前那一泓清泉。那天晚上的月光也是如今日的皎洁，你的双手覆盖着我的双手。我说，我把颜儿交给你了，请你一定要珍重啊。
你是冬天迎娶的我。那天正是皑皑大雪。你顶着满头的雪花走进来，掀起我的喜盖头，说，走，我们去看雪。你总是这样孩子气，我穿着锦绣鸳鸯的大红喜袍，怕沾了雪弄脏了它，不肯出去。你却硬拉着我走出门外，“看，好大的雪啊！”我张了张嘴，一片雪花落进嘴里，冰冰凉凉，是甜味。你说，雪天真好，你看，这样我们就可以一起白头了。我浅浅地笑，这算什么白头呢，我要和你一点一点把这日子过完，过到我们牙齿落光，满头银发，出门还要拄着拐杖，再走在雪天里，让这雪花淋一淋，那就是真正的白头到老啦。
三
河里的水越来越浅了，洗衣需打井水了。给你做了好几件冬衣，用那年冬天打猎得来的鹿皮做的。衣服堆在案头，落了一层薄薄的灰尘，却迟迟不见它的主人。你那里一定更是寒冷吧，又有谁能关心你畏寒的体质呢？给你寄了那么多封信，却杳杳然没有回音。隔壁的融儿昨日接到一封军中来信，我起初替她欢喜呢，想着她的丈夫该是要回家了罢。融儿每日洒扫庭院，每天都盼着丈夫回来。冬衣做了好几件，收获的棉花弹出了新棉絮。谁能想那竟是天大的噩耗，她的丈夫却是永远地留在那烽烟之地了。
夜深了，夜色里又飘起了融儿隐隐的、压抑的哭声。我真想替她大声哭出来，孩子还在襁褓之中，往后的路，融儿该怎么走呢？我放下手里的针线，心里有种茫茫然的、渺渺的感觉，也有一丝庆幸。或许，没有消息才是好消息呢。又有些恼怒，当初答应的会珍重我，怎么，如今要扔我一人在这里孤独地老去吗！
四
春光好的时节，和你手牵着手走在山路上，累了便歇一歇。采了一篮子的花儿编成花环戴在头发上，你笑我傻，说花戴一种便是好看，种类多了便是俗了。我笑你不懂得欣赏。你也只是轻轻笑了笑，随手从柳树上摘下一片柳叶，放在唇边。我记得你吹得是折杨柳。几次闹着要学，无奈柳叶到了嘴边就是发不出声音。我气得把柳叶儿扔在了地上，你却在一旁乐个不停，那曲儿都颤颤的。石头缝里有一丛小花，白色的花瓣，细细小小的，根茎细弱纤长，很惹人怜爱。我把它们采下来戴在头发上，你夸我好看。“花好看还是颜儿好看？”“都好看。恩，还是颜儿更好看一些。”“这是什么花？”“这是卷耳。”
五
山里的花很多，即便是秋风扫过，也还有一些花儿眷恋这人间。可这人间没了你，不知有多寡淡。不知那花儿是怎么忍受这无聊呢，也是有心上人吗。这时节出门去，山间的花儿草儿大多都零落了。乱石丛生的高岗上，草都是枯败的。你那里一定更是寸草不生，荒无人烟吧。仔细看着，石头缝里钻出来一束淡淡的白色小花，一丛丛，一簇簇，在秋风中昂然挺立。我认出了这是卷耳。远处望去，卷耳倒是长得很茂盛呢，在万物衰败的季节。我从藤筐里倒出那一篮干草，是当柴火用的。仔细地把卷耳摘下来，生怕弄疼了它。
登上高高的山丘，那里有一束茂盛的卷耳。不知为何要采摘它，只觉得莫名喜欢。它缠缠绕绕，就像我对你的思念，藤藤蔓蔓，枝枝节节。是的，我终于还是承认我有些思念你了，尽管我也是怨你的。坡下是平原，一望无际的平原。我想你就在这平原的尽头，在太阳升起的地方，对吗？人家说戈壁的落日总是很壮观的，所以我猜测，你该是离太阳最近的了，对吗？
六
风声日日紧了。前方传来战报，清早冲锋的将士全体沦陷。心情无法言说的苦楚，这战役看来年内结束不了，我们的将士已经越来越疲惫了，后方粮草也供应不上，大家都饿着肚子。跟了我几年的老仆人也累倒在路旁。歇息的时候会坐在山坡上喝两口酒，而今我也染上喝酒的坏习惯了，不知回到家乡去她看见了会怎么嫌弃我呢。看看我，胡茬满脸，每天离了酒就没办法坚持下去。她该是很担心吧，不知道院子里那株合欢长高了没有，这季节，她兴许是在北坡上捡柴火吧。远处升起的那些炊烟，有没有一个是我的家？
咽下一口酒，是苦的，辣辣的疼。离家三年了，真想让她知道我……我还活着。对她，我只有愧疚。答应的陪她一生，唯长叹而已啊！这匹青稞马也老了，像不解那刀光剑影，无力地摇着尾巴驱赶蚊蝇。有时真想变作一匹马，或者一棵草，或者一棵树，或许可以陪在她身边，长在她身边啊！
我望着家的方向，“夕颜，夕颜！你还好吗？”我向着远处呼喊。眼泪还是滚落下来。和着这烈酒，都饮了罢！
七
茫茫中我好像听见他的声音……我急忙放下手中的篮子，那一篮绿盈盈的卷耳，翻倒在地上。像春光一样倾泻下来，倾泻进我的心田。
八
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！
