在村子老院这个秋日的午后来细读史铁生《我与地坛》，多少还是会有些心里钝痛的感觉。看着院子里衰败的落叶以及开的热烈的菊花，诸多感慨。想到第一次被他的文字触动还是因为一次检查作业，我的上小学的女儿要完成一次背诵作业，背诵内容就是史铁生的《秋天的怀念》。女儿熟练又平淡不带感情的背诵竟然让我惊觉到这些文字自带的悲伤内疚的情绪。我忽然就想到了我的母亲，想到了那些年的很多事。就像史铁生所写的，有一些随意拍下的照片随手放在了一个地方以及不经意之间做过的一些事，过了很多年，突然变得清淅。而有一些当时很重要以为能记忆很多年的事反而现在完全不记得了。

母亲去世以后，我几乎没有关于母亲的一些温情的记忆片段了。我想要寻找一些我们在一起相处的时光用来怀念，却很少。记忆中她一直都是在忙着工作赚钱。现在还能记得稍微清楚一些的就是父母带着我和弟弟一起回外婆家的时候在路上的那些细碎的小事。

1990年之前，主要的交通工具还是自行车，我们一家四口回妈妈村子里的娘家，我记得清楚，左右车把各挂一篮子行李，那是回去带给外婆和舅舅的东西。自行车梁上还绑着爸爸土装猎枪，这个是爸爸的荣耀，每次回去外婆家，都会猎到很多野兔。(现在想来，去田野追猎野兔应该是父亲最快乐的时光吧。现在父亲的膝关节已经出问题了就连平常的走路都会疼）。爸爸骑车，我就坐在车子的横梁上，妈妈抱着还小的弟弟坐在后座上。一路从县城骑车到村里，应该是很累，中途我们总会停下来休息。休息的时候，我记得我会去摘狗尾草，踩着一路的野草去摘一把狗尾草。然后妈妈就用那个狗尾草编小狗，然而她一直编不出来，一直坏，然后我们就再去摘。。。有时候爸爸会让我站到自行车的脚蹬上，他推着我，先把我送到快到外婆家的一个合作社那里的一个大磨盘上(记忆中可能是磨盘吧，）让我先在那里等他回头去接妈妈和弟弟。(想来那些年的人们是多么单纯，我站在那里很多次也没有被拐走)等爸爸回头接了妈妈和弟弟，我们再一起走到外婆家。我记得快到村口的时候有一个大土坡，每次看到土坡就会很惊喜。因为终于走到外婆家了。虽然我们已经走了一个上午了。

我还记得，我结婚前夜，给老公打电话，母亲就站在边上，我觉得不方便说话就很生硬的扭头说，你别站在我边上！没有想到的是当时她就流泪了。那个时候我其实心里也很难过，但是表面的倔强让我一直忍着没有回头去抱一下她。现在想来我这一生都没有被她抱着或者我抱着她的记忆！我有多后悔。。。一直到现在我的女儿长大了，我才突然明白了母亲在我背后流泪的原因，她的女儿要远嫁了，却没有跟她说几句贴心的话，她不知道她的女儿以后的人生会是怎样，她很担心，但是说不出口。她不知道她的女儿因为年轻的倔强掩饰着内心的不舍。我们没有拥抱，甚至没有一句深情的话用来话别。

到了现在我才明白，对父母孩子的爱，一定要说出口。有的时候一转身真的就是永别。母亲发病之前非要来我这里看我，那是我们刚刚从村子里调动到镇上的一所中学里，她一直觉得我在村子里生活的很辛苦，来到镇上看过单位分给我们这个宿舍，一个小小的宿舍带有一个小阳台和单独的卫生间。比起村子里的那个条件好的太多。母亲看过我们以后就打算回去了，临走之前，一直念叨着，这样我就放心了。。。

这样我就放心了。这句话是母亲留给我的唯一的一句话。

当我接到家里打来的电话说母亲晕倒了，我慌忙赶回去医院。母亲已经不在了。

我们这一辈人对自己的孩子表达爱还是相对比较外露的，我常常喜欢抱抱我的孩子，因为我小的时候没有得到过抱抱，我就把这个拥抱一直给我的孩子。我现在已经是一个中年人，但是我每天还会抱抱我的孩子抱抱我的老头子。希望时间停留在这一刻。