相鼠有皮,人而无仪; 人而无仪,不死何为? 相鼠有齿,人而无止; 人而无止,不死何俟? 相鼠有体,人而无礼; 人而无礼,胡不遄死?
——《国风·鄘风·相鼠》
5月4日,星期六。
早晨醒来便觉得有凉气透过厚厚的窗帘渗过来,看看手机已经是早晨的8点钟,起床拉开窗帘往窗外望去,小区的甬道湿漉漉的,又打开窗把头伸出去,仔细地向空中看,仍有雨丝不停地下。今天是不能出去了,免得腿疼因气温和小雨而加重,住了这次医院,行动起来好像比原来小心翼翼了很多。
幸而家里的空间足够我活动了,上午下午各抽出一个多小时的时间在直播间读书,读的时候也是坐坐、站站、走走停停,幸好有领夹麦我怎么移动并不影响读书。
《雨季不再来》是三毛十七岁到二十二岁之间发表的一些文稿,虽然只读了其中的九篇文章,但她的文字里依稀也有我的影子,今天读的是“逃学为读书”,我少年时也逃过学,但只是为了和同学一起疯玩一个下午,老师只以为是病了,父亲压根没有功夫管我。但爱书、爱读书我却是和三毛极像的。姐姐工作得早,父亲和姐姐偶尔会给几毛零钱,我都会在街上的旧书摊买几本小人书,或者租几本书回家看,偶尔我也会像三毛一样偷着翻父亲的外套和皮包,总会摸出一些零钱来。少年时代已经囫囵吞枣似看完了四大名著和七侠五义、三言二拍之类的书、像山海经、聊斋志异之类的故事和各种版本的国内外的童话故事,我缺失的母爱总会在一些温暖的文字中寻求到慰籍,没有玩伴的时候我从不觉得孤单寂寞,手里只要有书就会沉浸到书中的世界里去。
工作以后最爱买衣服和书,衣服偶尔还会借给同事、同学穿,但与我借书却是很难的,无论是谁,总要他们保证了又保证、我嘱咐了又嘱咐才肯把书借出去,每一本书都是包了封皮的,翻页的那一侧面都有我名字的简写,扉页上也有名字和买书的时间、地点,有些人没有守时还书或者弄脏弄破了我的书,即使脸上不表现出来,心里友谊的小船也已经翻了,会找些借口慢慢地疏远。
现在家里三个大的书橱也是满满的,有些旧书总也“断”不掉,这次在直播间读书是下了决心要清理家中的书籍的,读过的觉得没有存放价值的书送出去一些,也卖掉一些。新书买的时候现在都几十元一本了,但我二十几本书卖给收废品的才能回收8元钱,实实在在得有些心疼。
晚上8点钟和同学进行心理倾听师的模拟对练,对练后我们在微信语音里进行复盘,我终于明白她作为来访者为什么总是强调自己“焦虑”了,自己的认知还有一些片面,自己没有经历过的事情也应该紧紧跟随来访者的倾诉,共情理解她的感受。
5月5日,星期日。
气温还是比较低,决定了今天不出门,吃过早饭就开始在直播间读书。读到三毛1962年写的文章《惑》,出现心理问题的三毛想起小时候看过的电影《珍妮的画像》,珍妮的歌声不停地萦绕在她的幻觉里。“我来自何方,没有人知道……我去的地方,人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”,三毛觉着她就是珍妮,读着三毛意识流似的文字,某一刻,我像陷入她的幻觉里,忽然想到她作词的歌曲《橄榄树》。
我从小爱读书又贪玩,大学毕业时同学知道我母亲早逝,也许是安慰,也许是惊讶,“你性格这么开朗活波,真是想不到……”我对母亲没有太多的记忆,直到儿子出生时,作为本能我对儿子浓烈的爱意让我忽然意识到我的人生里缺失的是什么。家所有的人包括先生在内,没有人关注到我的情绪,全家人对这个长子长孙充满了疼爱和关切,他们越关切,我觉得自己越缺失,那段时间我可能是产后抑郁了,房间只剩下熟睡的儿子和忧郁的不眠的我,我会跑到阳台上茫然的、幽幽地唱《橄榄树》,只唱这首歌的前几句:“不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什甚流浪,流浪远方流浪……”内心感觉自己像漂流的浮萍,体重从生儿子之前的130斤掉到87斤,没有人关注到迅速消瘦的我。有时候我很感谢儿子,是他呀呀婴语,是他在我怀里的柔软拯救了我,我选择了坚强,选择了把自己失去的爱倾力倾注到儿子身上。
出院快一周了,左腿还是疼,只是没有那么疼了。但读着三毛的文章我的心有些疼,读书时粉丝姐姐似乎听出了我的情绪,劝我不要再读三毛的书了。下播了,我换好衣服在小区围着池塘慢走,立夏后的阳光更加暖了,我内心那种无名的忧伤在阳光下慢慢散去,对三毛的喜爱好像在心底也渐渐地散去了。
5月6日,星期一。
去医院复诊,大夫关切的询问让我心里很温暖。从医院出来我决定去做美甲,接纳自己的任何状态,多做一些让自己开心的事情。
美甲店的小美女见我很欣喜地招呼我,磨去指甲上上次做的美甲,选了淡淡的藕粉色,小美甲师在我左手无名指的指甲上画了一朵小雏菊,煞是好看。“右手画在哪个手指上?”小美甲师征求我的意见。“就这样,这样更能突出左手上的这朵小花。”我回答。“姐姐,你好会啊!”旁边的美甲师和一个做美甲的小美女同声说着,那个准备做完美甲就去酒吧的小美女给美甲师说到:“我要像这个姐姐一样把指甲做得引人注目些。”
“姐,你会游泳吗?”给我做美甲的小美女突然问。“会呀”,我不知所以,照实回答。“那你儿子以后不用做’妈和媳妇掉河里先救谁的选择题了’”,和这些小孩子聊天倒是开心的,内心忍不住地感叹:“年轻真好。”
5月7日,星期二。
雷声阵阵,雷声像从天空上炸裂一样,起床到窗口看,下雨了。
吃完早饭8:00到9:00之间,一直在犹豫要不要去上流行音乐演唱课。外面的雨还没有停,我又为自己找了腿疼的借口,请了假。
又是悠闲的一天,我在直播间读《写作教程》,这类书让我的情绪情感不再有大的起伏,等我的身体恢复的再好些,再读三毛。
追剧《雪中悍刀行》,第二遍看这部剧。一遍看剧,一遍用暖水袋敷着腿疼处,记忆中对这部剧并没有太多,和第一次看似的。我有些接受这种消磨时光的状态了。
看着洗衣机的说明书清洁了一下洗衣机,算是今天做的家务吧。
5月8日,星期三。
《写作教程》读了两章便读不下去了,边读边训练比较好。写作训练一是让读者追溯自己的写作经历,回味由学习写“一句话”到学会写“一篇文”过程中的困惑与退却、欣喜与快乐,取其点滴成文。
小时候很喜欢看老师在作文本上圈画出的词和句,也喜欢看老师的评语。初中时作文偶尔会被当作范文在班里念,那时候心里会生出些许骄傲和自信来。高中时入了文学社,选了文科,一门心思想考某些大学的中文系,以为上了中文系就能成为作家。高考失利,终没有上成中文系,被调剂到不熟悉的专业。大学时只是看了很多书,印象中没有写过什么文章。工作之余加入了单位的编辑部,大约有十年的时间写了很多诗歌、散文,记得有一次写一遍专业文章,刻意跑到大学老师的家里,老师很认真地看我那篇随笔,让我在某一处用排比的句子把自己的感受一步一步渲染和推进,那篇文章登上了专业期刊,老师耐心辅导我的样子经常浮现在我的脑海里,还有那一段精彩的排比句。写过一篇爱情故事参加市里的一个比赛,最后获了奖,发了一套西服,我选择给了先生。有一家报社刚刚成立,有人问我愿不愿意去,那时我刚刚生了孩子、单位分了房子,稳定的工作和刚刚一岁的儿子让我选择了面对生活的现实。还有一篇文章是写的先生,某一天先生狐疑地拿着一张报纸,指着我的笔名和那篇文章问我是不是我写的,“你说呢?”我问。“我读着像写的我呢!”“那就是你!”我们俩大声的笑着,那个欢乐的场面现在想起来嘴角依然忍不住上扬着。
后来做管理工作,很少再写那些饱含感情和感受的句子。再拿笔写散文时,很艰难,那种艰难只有自己能体会的到。
5月9日,星期四。
钢琴老师请了假,我又多了躺平摆烂的一日。
在直播间换了一本毕淑敏的书读,书的名字是《愿你与这世界温暖相拥》,都是很治愈的散文,叙事性也比较强,有些文章就是围绕着曾经发生的故事写的。我喜欢她的文字,她后来进修心理学专业,即使简单的文字里也有触动心灵的句子,让你那一刻很释然很治愈。
5月10日,星期五。
大概有一个多月没有上书法课了,理由是不能久坐。我内心有些放弃书法了,因为我清晰地知道我的体力、精力和时间都不允许我同时学习那么多种爱好。干一会活、读一会书、看一会儿电视中间都要在床上躺一会。
随遇而安、顺其自然是我最近脑子里浮现最多的词了,不然又能怎么样呢!
5月11日,星期六。
睁眼想了下,今日是周六,还是上班族要上班的日子。退休的日子,有社会价值感缺失的怅然,也有不用再上班的庆幸。年轻的朋友看我悠闲的样子总说:“您现在的日子就是我的梦想。”我只想说,她们想要的只是不用工作又可以有钱拿的日子,也许她们身在其中,忽略了青春的底色是奋斗,忽略了拥有青春的身体和激情是多么的宝贵。
我原来也是无限艳羡退休的生活,当我因带状疱疹住院再回到家里,我清楚地意识到原来想做的很多事情当下无法做了,甚至老年大学的课断断续续地停了。我忽略了健康给退休生活带来的困扰,医生的嘱咐让我对未来有种未知的恐惧,只好小心翼翼地谨遵医嘱。
刚刚住院的时候腿疼的想把腿锯了,同病房的大姐说:“庆幸吧,我们都还有腿。”我们每个人都是千万富翁啊,假设没有腿,想想安装义肢需要多少钱?我们身上现有的每个零件都是我们的财富,唉,真正经历过生死的人,但凡有些悟性,尘世富贵真的会如过眼云烟吧!我庆幸我只是得了带状疱疹。
任何事情都像一枚硬币的正反面,腿疼限制了我行动的范围,也给了我珍贵的启示。如若原来,躺平摆烂是我排斥和不能容忍的,现在自己的状态虽是不得已,但现实的状态和躺平摆烂一摸一样,只不过可以用生病的理由替自己辩解一下。
十次的带教课程马上结束了,共情的能力明显有了提高,在接纳自己的同时开始全然接纳,不同的来访者各有自己的苦痛,作为倾听师我要做的就是倾听、跟随、陪伴、探讨、领悟,帮助来访者看到自己情绪背后的原因,助人自助。
儿子加完班回家的时候给我带来了一束鲜花,看着包装纸上的“妈妈最美”“她的节日到了,用一束花让她做全宇宙最快乐的人”,觉得那就是儿子想让我看到的他想表达的,修剪了花,插到花瓶里,美美的睡觉去了。
5月12日,星期日。
母亲节的仪式感还是要有的,儿子给我两个选择,一个是淮扬菜,一个是意大利披萨,我选择了后者,因为我在群里看到青柠披萨母亲节半价特惠,还可以用拍立得拍一张照片。
我起来去菜市场买了菜,第一次拉着小车去买菜,不装满小车感觉对不起它似得,买回来的菜够我吃一周的。儿子还在熟睡,鼾声打得我在门外听的一清二楚。
开始选中午出门的衣服,问了小度今天的天气,决定穿一身新买的衣服出门,银灰色的醋酸阔腿裤搭配白色暗花的真丝中式衬衣,外套一件冰粉色蕾丝镶边重工刺绣的欧根纱中式背心,戴上翡翠手镯和戒指,很中国风。头发盘起来更精神些,但染过的头发发根已露出金一厘米的白发,卷发多多少少还能遮挡一下,于是选择卷发。
女人梳妆试衣服是很需要耐心的事,一件一件比对过去才能选中最合心意最契合特殊日子的衣服。儿子睡眼惺忪地打开门去洗手间,瞥见客厅对着穿衣镜左照右照的我不忘送上节日的祝福:“妈妈,母亲节快乐,今天衣服很漂亮啊!”卷头发的时候儿子完全清醒了,“妈妈,时间还早,你慢慢收拾,你说出门我一分钟就可以跟你走”,等他再从房间出来的时候看我还在选包,悠悠地说了句:“我有时候真的很庆幸自己是个男的!”他并不完全理解我的心,住院、在家休养,我大概有一个月没有正儿八经地收拾过自己了,和儿子出去,万一被儿子熟悉的人碰到,甚而被他女朋友碰到,岂不是给儿子丢了分。
出门时我刻意换了一双矮跟鞋,儿子执意让我穿运动鞋,“又走不了多少路,这身衣服怎么好穿运动鞋!”儿子无语。
坐公交是正确的选择,路上的车堵得很,儿子冷不丁地对着我说了一句“妈妈,您一定不要认为母亲的付出都特别伟大,有时候也可能是愚蠢的。您要先照顾好自己”。爱自己、爱自己,我随口答应着,我一定先保重好自己的身体。
商城的一楼挤满了排队的年轻人,我好奇地问现场的工作人员为什么这么多人在买咖啡?原来某个明星要来开演唱会,咖啡是明星咖啡店的品牌,看着密密麻麻的蛇形队伍,看着五颜六色的各式造型的洋溢着青春的男女,感叹他们此刻表现出的耐心和坚持,为自己的偶像助力真是倾情投入。我揽着儿子的胳膊从这些年轻人身边走过,心里暖暖的,至少此刻在儿子的心中,我要比那个明星的品牌咖啡重要得多得多。
意大利青柠披萨一如既往得好吃,待餐品上齐了,儿子耐心的等我一一拍了照,又让服务生用拍立得给我们俩拍了合照,菜品无需再表,倒是一份现做的提拉米苏惊艳了我,轻盈的口感和丰富的层次还再其次,不知为什么,那种软软糯糯入口即化的状态让我想到了娇嫩的婴儿。
走的时候忘记拿那张拍立得拍的照片,急忙拿起手机在联系人里找到这家披萨店的店长的微信,恳求他一定要问一下还能不能找到,他发过来两张照片都不是,我心里有些失落,手机充完电我再看微信的时候发现他发来了我和儿子的合影,连忙嘱咐他保存好,我抽空去拿。按下快门的那一瞬是我倍感幸福快乐的一瞬,我要留住它。