【贴一篇旧文字,权当今天的作业】
那年的初夏,天气比往年都要闷热,更让人难熬的,是即将到来的7月高考。我和同学们坐在教室里,眼睛都直勾勾地看着书,没有一点儿声音,像是坐了一屋子木偶。突然班主任站在门口叫我名字,说外边有人找。
我没有多想就走出去,却看到同村的一个亲戚站在那里。他说家里有事要赶紧接我回去一趟。我问什么事,他不说。我再问,他说让我别太着急。我再三问,他说:“你老叔出意外,没了。”
天旋地转、百爪挠心、心如刀割……那一刻,我才第一次体会到这些词真正意味着什么。
学校距老家近20公里,亲戚骑着摩托载着我。我一边啜泣,一边想着老叔,这个刚刚38岁的壮汉,怎么说没就没了。
父亲共姐弟四人,老叔年龄最小,所以从小哥哥和我就喊他“老叔”。在我们的记忆中,爷爷对待子女一直都很严肃甚至是严厉,所以父亲和两个姑姑从小就很老实听话,做事也是中规中矩,唯独老叔是个例外。一是因为毕竟是家里的“老疙瘩”,爷爷奶奶相对更纵容一些;二是他性格方面也的确比较能“折腾”。
逢年过年全家人聚在一起的时候,总会念叨老叔小时候的各种“捣蛋“事迹。例如,学校运动会的时候,他带领同学跳窗进屋偷吃本来是为运动员准备的食物;放学后和班里调皮同学约架,去河边比武;将生产队的瞎马偷偷牵出来,骑马打仗玩儿;还有生产队集体出工干农活儿的时候,他悄悄溜走去河里洗澡……
无论当时惹出了多大乱子,大家谈到老叔的事迹时都是一阵哈哈大笑;老叔呢,倒也不回避,你们笑你们的,他只在那儿笑呵呵的听;如果你描述的不准确,他还会纠正几句,有时甚至还有几分得意的神情。
老叔爱笑,笑容也好看。他有一颗虎牙,笑起来显得很“嘎”。这是老叔留给我的最深印象,以至于现在做梦梦到他时,还依然是这种笑容。他当然也有生气的时候,也会发怒,但大多时候都是在笑。
一到过年,他不愿和父亲一起出去拜年,嫌不自由,更愿领着哥哥和我单独组队。每到一家,他都要充“假大人”,吆喝着我俩怎么拜年行礼之类的。而老叔呢,俨然是司令长官一样,一边指挥,一边站在边上笑着看,嘴里叼着烟或是嗑着瓜子。大家都知道老叔喜欢开玩笑,也都尽力配合他完成这样一场场“演出”,嘻嘻哈哈间就把这年拜完了。
对于童年的我来说,这种拜年的经历简直比电视晚会里的小品相声好玩儿多了。所以每个大年初一早上,我就乐颠颠地跟在老叔后边开始一次次难忘的“拜年之旅”。
老叔的笑,不是装的,而是他真的觉得有些事本来就无所谓。和父亲、姑姑们略显严肃的性格不同,老叔从小就有一种“爱谁谁”的劲头儿。他看不惯一些事,就会说出来;他做不来的,也不会死要面子硬撑;他文化程度不高,却敢去邢台跟人合伙儿做服装买卖。即使后来他又回到村里,开拖拉机挣辛苦钱,每天起早贪黑,也依然没有改变他幽默的本性,还经常会和人逗闷子、讲笑话。
现在想来,我虽然一直不认为自己适合媒体工作,但最初敢于选择这行,并一干这么多年,在某些方面也是受了老叔的影响。“管他前边有什么难题等着呢,干就干了,爱谁谁!”
在成长过程中,在父亲面前,哥哥和我一般都是比较严肃的,但唯独和老叔相处的时候,立马就变得轻松起来了。我们都喜欢和老叔聊天,不单因为轻松没压力,还因为我们可聊的话题多,比如我们都喜欢听评书,什么隋唐演义、白眉大侠、杨家将随口就能唠几句。还有就是我们都爱聊篮球比赛。
哥哥去石家庄上中专,假期回来后增加了一个新爱好,就是看中央2台直播的黑人打篮球。那时我还不知道打篮球有什么好玩儿的,更不知道那个“NBA”的名字到底什么意思。但老叔知道,他不光看得懂、会打球,还知道当时最出名的运动员叫迈克尔·乔丹。说实话,哥哥和我当时都震惊了。没想到,只有小学文化,当时还没怎么出过村的老叔,居然还知道太平洋对岸美国的事儿,真是服了。
当然,和老叔聊天,也有压力山大的时候。记得当时在播电视剧《水浒传》,正演到梁山好汉被招安后攻打方腊那一节,老叔很喜欢这一段落,可正好有事有一集没看,于是第二天他找到我,说是要考考我的表达能力,给他复述一遍昨天的故事情节。
说实话,我从小语文成绩还不错,也经常在课堂上复述课文,丝毫没有压力。说到讲电视剧,我想应该是手到擒来的事儿吧。可讲起来才发现没那么简单,一是情节记得本来就不牢,二是老叔十分认真,听我一字一字地讲,并不打断和插话。我突然发现,脑海中存在的情节与自己所说出来的话相差很多,一些词开始胡乱的用,口头语也在增多,还有故事的进程也被我整的颠三倒四。
好不容易复述完,已经急出了一身汗。老叔显然看出了我的窘迫,平和地说:“我知道你想把电视剧给我讲的精彩点儿,所以加了好多形容词儿,但你别太着急,要慢慢讲,也别带那么多口头语,听着累。”我觉得他说的在理,并第一次发现,原来老叔严肃起来也挺厉害的。
在我们心里,老叔并不是一个完美的人。除了小时候爱折腾,他文化程度也很低。他自己也认为这让他吃了不少亏,以至于后来不得不自己看书补课;还有就是由于年轻,缺少耐心,他走了很多弯路,卖过豆腐、倒卖旧家具、帮人开店……但每个事儿都做不长,也很难挣到钱。后来他一狠心,凑钱买了辆拖拉机,这时才一步步进入正轨。老叔从小就喜欢赶马车,开拖拉机也是他的兴趣所在,干起活儿来自然也就不惜力。后来他又买了挠茬机、播种机,还有了新摩托车,翻新了房子……
眼看生活一天天好来了,怎么突然就发生了意外呢?那么健壮的一个人,怎么说没就没了呢?他才刚刚38岁啊!我堂妹年纪还小啊!坐在亲戚摩托车上往老家赶的路上,我一直都在想着这些问题。想着想着,眼泪也扑簌簌的往下淌。
回到熟悉的老家,周围的人和物都是熟悉的,可唯独没有了老叔。爸妈跟我说,老叔这次出事,完全是场意外。当时地里农活儿少,拖拉机一直在家里停着,闲不下来的老叔就找了一个和别人一起挖井的活儿。可当天,老叔刚刚下到井底,上边的工友就不慎将一块水泥板碰了下去,一下子砸到他头上。最后虽然极力抢救,但终因失血过多和伤势过重而没有挽救回来。
我没有想到,事故的发生竟是这样,一个个活生生的人,就这样轻易地离开了。
虽然之前哭得稀里哗啦,但老叔下葬那天,我反倒显得比之前要平静好多。因为我想看清老叔最后的面容,那张以前万分熟悉今后却不可再见的脸。
说实话,虽然十多年过去了,但我对于老叔的意外去世还是不能释怀,有时还会在心里纠结:事情怎么会这样?那个倒霉的人怎么会是我老叔呢?
可是,有什么办法呢。每一天都有不幸发生,每一天都有本来无辜善良的人离开人世,这又有什么原因呢。
就像每个人都应学会的那样,面对离我们而去的亲人,面对那些我们无能为力的事,终究要学会面对,人总要学着自己长大。
只是,有些时候,我还是会不自觉地想起老叔,那个永远离开的亲人。